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Nota editorial 

 

 A edição diplomática da primeira edição de 

Teatro: O Gebo e a Sombra. O Rei Imaginário. O 

Doido e a Morte, de Raul Brandão, foi preparada a 

partir de um dos três exemplares existentes na BN 

(L32065 P; BR 5169; L32064 P.) da edição de 1923, 

publicada pela Renascença Portuguesa. O volume 

anuncia-se como o primeiro de quatro volumes com a 

obra dramática de Raul Brandão. Na verdade, de 

acordo com o anúncio da casa editora, incluído no 

primeiro volume abaixo transcrito, havia a intenção de 

publicar mais três volumes com textos de teatro de 

Raul Brandão: Um Homem de Estado, Eu Sou um 

Homem de Bem, O Avejão, no segundo volume; O 

Espectro, Mulheres do Diabo, O Anarquista, no 

terceiro volume; Aqui estou, no quarto volume. Estes 

três volumes nunca chegaram, no entanto, a ser 
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publicados. O monólogo Eu Sou um Homem de Bem 

vem a ser publicado, em 1927, na revista Seara Nova 

e O Avejão: Episódio Dramático só é publicado, em 

1929, em Lisboa, pela Seara Nova. 

De forma avulsa, em conjuntos de peças 

maiores ou menores, a obra dramática de Raul 

Brandão tem sido republicada por várias editoras. Eis, 

por ordem cronológica, a lista das edições que 

conseguimos localizar: 

 

Brandão, Raul, O Gebo e a Sombra, Lisboa: Teatro de 

Sempre, 1958 

 

Brandão, Raul, Teatro, estudo introdutório de Luís 

Francisco Rebello, 1.ª edição, Lisboa: Comunicação, 

1986 

 

Brandão, Raul, O Avejão; O Gebo e a Sombra, Porto: 

Porto Editora, 1991, 1995 

 

Brandão, Raul, Teatro, Lisboa: Círculo de Leitores, 

1991 
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Brandão, Raul, O Gebo e a Sombra; O Avejão, Mem-

Martins: Europa-América, 1991, 2003 

 

Brandão, Raul, O Doido e a Morte, Lisboa: Colibri: 

2001 

 

 

 

 A presente edição visa dar a conhecer em 

formato electrónico a primeira edição das três 

primeiras peças de Raul Brandão. A publicação deste 

testemunho fundamental justifica-se considerando as 

diferenças que encontrámos entre a primeira edição e  

as subsequentes reedições. Eis alguns exemplos:  

 

Primeira edição: “Sofia ao sair espreita preocupada à 

janela e suspira fundo” (p. 26); “Quem me dera ir 

também vêr as árvores, sentar-me à sua sombra!...” (p. 

32) 

 

Edição de 1986: “Sofia ao sair espreita preocupada a 

janela e suspira fundo” (p. 69); “Quem me dera ir 

também ver as árvores, sentar-me à sombra!...” (p. 71) 
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Primeira edição:  

“SOFIA 

[…] 

DOROTEIA, saindo para a cozinha. 

Ficas na mesma! Não sei que coração é o teu! 

SOFIA 

Iludida! sempre iludida!” (pp. 16-17) 

 

“Não, vou antes copiar êstes apontamentos para o 

Diário.” (p. 24)  

 

Edição de 1991: 

“SOFIA 

[...] (Doroteia, saindo da cozinha) 

Iludida! sempre iludida!” (p. 12) 

 

“Não, vou antes copiar estes documentos para o 

Diário.” (p. 18)  

 

 

A edição de um texto dramático em língua portuguesa 

encontra também justificação no facto de o número de 

edições em formato electrónico de textos deste género 

em português ser ainda muito reduzido, bem como no 

de não abundarem as edições no mesmo formato de 

textos literários portugueses do século XX. 
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Influenciou ainda a nossa escolha das três peças de 

Raul Brandão a marca original e irreverente que lhe é 

reconhecida, no contexto teatral da época, dominado 

pelo drama histórico, o drama regional e a comédia de 

costumes1.  

 A transcrição do livro foi feita a partir do 

exemplar da Biblioteca Nacional com a cota L 32064 

P, tendo a transcrição sido posteriormente revista 

várias vezes por pessoas diferentes das que 

transcreveram. A transcrição foi orientada pelo 

objectivo de mater o texto exactamente como ele se 

encontra na edição de 1923. Mantivemos, pois, a 

ortografia, bem como todas as gralhas. Conservámos 

igualmente a formatação, cujo significado se pode 

revestir de especial importância num texto de teatro. 

Mantivemos a relação de tamanhos nos títulos, bem 

como o recurso a maiúsculas em articulação com 

minúsculas e versaletes, conjugações que indicam 

                                                 
1 Luíz Francisco Rebello, Breve História do Teatro Português, 

Mem Martins: Europa-América, 2000, pp. 130-136. 
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unidades estruturais diferentes. Mantivemos o itálico 

em todos os lugares onde o encontrámos na edição de 

1923. Mantivemos a formatação dos títulos, 

procurando, no que respeita aos tamanhos, reproduzir 

a importância relativa que lhes é atribuída na edição 

de 1923. Reproduzimos os espaçamentos entre as 

diversas unidades estruturais. 

 

Não reproduzimos a capa da edição de 1923. Não 

assinalámos as mudanças de linha nem de página na 

edição em papel, nem estas coincidem com as 

mudanças de linha e página na presente edição. 

Dispensámos os títulos correntes. Transcrevemos o 

índice presente na página 165 da edição de 1923, por 

conter eventualmente informação útil para quem 

pretenda saber o espaço ocupado por cada peça na 

edição em papel e também porque quisemos manter 

todas as informações textuais presentes na edição de 

1923. Elaborámos um índice mais completo para a 

presente edição, que incluímos no início e cujas 
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hiperligações poderão facilitar a deslocação entre 

unidades do livro. A cor azul indica a existência de 

uma hiperligação entre o índice e o corpo do 

livrónico. 
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Reservados todos os direitos de reprodução nos 

países que aderiram à Convenção de Berne; 

Portugal: Decreto de 18 de Março de 1911; 

Brasil: Lei n.º 2577 de 17 de Janeiro de 1912. 
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TEATRO DE RAUL BRANDÃO 
 

 

 

 

   O GEBO E A SOMBRA 

1.º volume O REI IMAGINÁRIO 

   O DOIDO E A  MORTE 

 

 

EM PREPARAÇÃO: 

 

 

   UM HOMEM DE ESTADO 

2.º volume EU SOU UM HOMEM DE BEM 

  O AVEJÃO 

 
 

  O ESPECTRO 

 3.º volume MULHERES DO DIABO 

O ANARQUISTA 

 

 

 

4.º volume AQUI ESTOU! 
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RAÚL BRANDÃO 
 

 

 

TEATRO 
 

 

O GEBO E A SOMBRA 

O REI IMAGINÁRIO 

O DOIDO E A MORTE 
 
 

 

PRIMEIRO VOLUME 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDIÇÃO DE  

A «RENASCENÇA PORTUGUESA» 
PORTO – 1923 
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O GEBO E A SOMBRA 
 

PEÇA EM 4 ACTOS
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PERSONAGENS: 
 

 

 

 

O GEBO, cobrador da Companhia Auxiliar. 

DOROTEIA, mulher do Gebo. 

JOÃO, filho do Gebo e de Doroteia. 

SOFIA, mulher de João. 

CHAMIÇO, músico de feira. 

CANDIDINHA. 

Um polícia e vizinhos. 
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O GEBO E A SOMBRA 
 

___________ 

 

 

 

 

 

PRIMEIRO ACTO 
 

 
Casa pobre com janelas e duas portas ao fundo, uma 

para a rua e outra para a cozinha. Mesa com livros 

de escrituração comercial. Inverno. Cinco horas. 

Anoitece. 

 
 

 

SOFIA e DOROTEIA 
 

SOFIA, espreitando à janela. 

 

Não tarda por aí… Já se começam a acender os 

lampiões da estrada. Pobre vélho, há de vir cheio de 

frio. Todo o dia à chuva, toda a vida ao tempo… 

(Espreita outra vez.) Não se vê nada para a rua. O 

café está quente. (Olha em roda.) Deixa-me dar mais 

luz ao candieiro… Ah! a manta velha e os sapatos, 

senão põe-se aí a ralhar por causa dos sapatos… Há 



quantos anos faço todos os dias as mesmas coisas! 

(Baixinho.) Há quantos anos! (Para Doroteia que 

entra.) O pai hoje demora-se, estará doente? 

 

DOROTEIA 

 

Àgora está! Pôs-se para aí a falar com os 

vizinhos… Tens tudo arranjado? 

 

SOFIA 

 

Tudo. 

 

DOROTEIA 

 

Logo que êle chegue chama-me, ouviste? Hoje 

traz notícias. 

 

SOFIA 

 

Notícias de quem? 

 

DOROTEIA 

 

Do João, do teu homem, do meu filho. Ficas na 

mesma! (Vai a sair.) A manta velha e os sapatos, não 

te esqueças… 

 

 



SOFIA 

 

Já ali estão. 

 

DOROTEIA 

 

Bem. 

 

SOFIA 

 

Tudo está nos seus lugares. Os livros… Nos livros 

não quere êle que lhe mexão. (Aproxima-se da 

janela.) Tão escuro já! 

 

DOROTEIA, saindo para a cozinha. 

 

Ficas na mesma! Não sei que coração é o teu! 

 

SOFIA 

 

Iludida! sempre iludida! Dissessem-te a verdade a 

vêr se choravas tantas lágrimas como eu tenho 

chorado baixinho, com o cobertôr pela cabeça, para 

que não me ouçam chorar. Nem chorar podemos eu e 

o vélho para que vivas iludida. Ainda êle anda, 

trabalha, esquece, mas eu fico aqui horas e horas a 

scismar… (Apura o ouvido.) É a sua voz, são os seus 

passos. Tosse. Fala com alguém. (Olha em roda para 
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se certificar de que tudo está nos seus lugares, depois 

sorri e chama.) Mãe, êle aí vem. 

 

DOROTEIA, dentro. 

 

Aí vou, aí vou. 

 

SOFIA  

 

O que êle fala! Com quem virá a falar? (Para 

Doroteia.) Aí vem o pai. (Batem). 

 

DOROTEIA, ouvindo bater. 

 

Aí vou homem, aí vou. (Abrindo a porta.) 

Escusavas de bater. 
 

 

 

SOFIA, DOROTEIA, GEBO e CHAMIÇO 
 

 

Gebo traz uma mala de mão e um rôlo 

de papeis debaixo do braço. Chamiço, 

que fica à porta, cumprimenta 

cerimoniosamente com o chapéu de 

palha. 

 

 

GEBO 
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Eu não adivinho mulher. Então não entra, seu 

Chamiço? 

 

CHAMIÇO, da porta. 

 

Hoje não, vizinho. Minhas senhoras… 

 

GEBO 

 

Então boa noite e até àmanhã. Apareça cêdo para 

o cavaco. 

 

CHAMIÇO 

 

Tenho agora a orquestra que me dá um trabalhão. 

Só o bombo! O amigo não sabe o que o bombo me 

rala… já não há arte! Boa noite. (Sai.) 

 

GEBO, para fora. 

 

Está de rachar pedras hein? 

 

CHAMIÇO, fora. 

 

De morrer. 

 

GEBO, fecha a porta e beija as mulheres. 

 

Venho com um frio!... 
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DOROTEIA 

 

Já sei, já sei, entendo-te à légua… 

 

SOFIA 

 

Está ao lume para se conservar quentinho. 

 

GEBO 

 

Não que êste ano sempre tem feito um frio! Só me 

lembro dum ano assim há de haver… Ora espera… há 

de haver… 

 

SOFIA 

 

Tire as botas, aqui tem os chinelos. 

 

DOROTEIA 

 

E então, viste-o? 

 

GEBO, sem se recordar. 

 

Anh! Vi-o?... Vi-o quem? 

 

DOROTEIA 
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Sim, viste o correspondente do nosso filho? 

Falaste-lhe? Tu não disseste que trazias hoje notícias 

do nosso filho? 

 

GEBO, recordando-se e mentindo atrapalhadamente. 

 

Vi sim, vi! Tu também vens sempre com essas 

coisas de repente! Nem dás tempo à gente de pensar. 

Pois está claro que vi. Manda-te muitas saudades. 

 

SOFIA 

 

Aqui tem os chinelos. 

 

DOROTEIA 

 

E está bom? 

 

GEBO 

 

Está óptimo. 

 

DOROTEIA 

 

Tu de antes ainda conversavas, falavas até demais. 

Agora custa a arrancar-te as palavras da boca. Vou vêr 

se o café está pronto e quero que me contes tudo por 

miúdo. (Sai.) 
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SOFIA 

 

Pai, não se aflija. 

 

GEBO 

 

Eu é que tenho a culpa, mas sou um esquecido… 

E devia lembrar-me, coitada… Se ela soubesse! se ela 

pudesse imaginar sequer!... 

 

SOFIA 

 

Teve notícias? 

 

GEBO 

 

Peor que notícias. (Mais baixo.) Pareceu-me vê-

lo… Isto não o sabe ela. 

 

SOFIA 

 

O João! 

 

GEBO 

 

Vi uma sombra na noite. 

 

SOFIA 
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Se o vem a saber! 

 

GEBO 

 

Basta à pobre da velha o que tem sofrido. Mente, 

Gebo, engana-a, mente hoje, amanhã, sempre, passa a 

vida a mentir, mas que o não suspeite nunca. Nunca! 

Deixá-la viver os seus últimos dias feliz. Enganada, 

mas feliz… (Acaricia-a.) Tudo deixamos, quando 

fugimos para longe, mudando de terra para que não 

soubesse… (Ouvindo passos.) Schiu! schiu!... (Tosse, 

arranja os livros.) 

 

SOFIA 

 

E sempre a dizer-lhe… sempre…  

 

GEBO 

 

Diz, diz… Sempre a mentir-lhe… E se tu 

soubesses o que me custa!... Isto filha, é peor do que 

inventar um folhetim todas as noites. Já não sei o que 

hei de dizer. Ora agüenta velho, agüenta… Que o não 

saiba nunca. 

 

SOFIA 

 

E o outro, viu-o?... Se êle vem por aí…  
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GEBO 

 

Aqui?... Não vem. Se… Nem seria êle. Alguma 

sombra que desapareceu e mais nada…  

 

SOFIA 

 

Há oito anos… 

 

GEBO 

 

Um desgraçado… Filha, esquece-o. Uma vida 

monstruosa. Outra vida… 

 

SOFIA 

 

Outra vida?... 

 

GEBO 

 

Sim, uma vida de desgraça…  

 

SOFIA 

 

Diga… 

 

GEBO, abana a cabeça. 

 

Não vem, sossega. Já o vi outra vez…  
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SOFIA 

 

E falou-lhe? 

 

GEBO 

 

Um dia, há muitos anos, numa rua longe – era à 

noite – senti que me puchavam para o escuro…  

 

SOFIA 

 

Era êle? 

 

GEBO, olha para dentro e fala mais baixo. 

 

Não me falou. Só lhe vi os olhos. Mas não sei 

porque, conheci-o logo. Talvez pelo contacto das 

mãos. Tinha as mãos geladas… Conheci-o logo e dei-

lhe o dinheiro que levava. Não dissemos nada um ao 

outro. Mas eu compreendi-o melhor do que se 

falasse… Muitos anos desapareceu. Ùltimamente é 

que me sinto seguido e rodeado por uma sombra que 

nunca se aproxima de mim.  

 

SOFIA 

 

Uma sombra?... 
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GEBO 

 

Nem será êle… Se fôsse êle! Se ela sabe que o 

filho que criou!... 

 

SOFIA 

 

Conte-me tudo… 

 

GEBO, apontando para dentro. 

 

Temos tempo de conversar. (Suspira, põe os 

óculos e começa a escrever nos livros). Não, vou 

antes copiar êstes apontamentos para o Diário. Grande 

casa esta de exportação, Ramires & Ramires! Ora 

vejam os senhores êste balanço de agosto do corrente, 

dez contos setecentos e cincoenta mil reis. Já é bonito 

hein? Ou isto, ou ser cobrador com vinte mil reis 

mensais e fazer escritas à noite para não morrer à 

fome. Acabou-se… ora agora… agora… Ah… 

(Pausa.) Tu que dizes? 

 

SOFIA 

 

Nada, scismo. Scismo na desgraça. Scismo no que 

será a outra vida que êle leva… 

 

GEBO 
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Não penses nisso… 

 

SOFIA 

 

Talvez seja mal, mas queria compreender o que é 

essa vida horrivel e porque é que êle, sabendo que faz 

mal… 

 

GEBO 

 

Filha! 

 

SOFIA 

 

Porque é que o mal o atrai e porque é que a sua 

miséria me atrai também? Para que vive uma vida de 

desgraça, de dôr e de fome?... Há muitas coisas que eu 

queria saber e discutir e não me atrevo. 

 

 

 

GEBO 

 

É melhor assim. 

 

SOFIA 

 

E ela há de vir a sabê-lo… 
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GEBO 

 

Coitada da velha, se anda para aí iludida para um 

dia saber tudo e sufocar de lágrimas! Quantas 

desilusões tem tido pela vida fora! Primeiro a nossa 

casa hipotecada e vendida naquêle ano em que estive 

desempregado, 1893 – data negra. Depois a desgraça 

do filho… E sempre poupada, tirando-o à bôca para 

que o tivéssemos. Tu dizes?... 

 

SOFIA 

 

Eu scismo. 

 

GEBO 

 

É a desgraça, é a desgraça que não nos larga. 

(Fica absorto olhando a luz do candieiro. Os passos 

da velha lá dentro despertam-no. Sofia de repente 

apura o ouvido e põe-se a pé num sobressalto. O 

Gebo escreve.) Adeante, adeante… zero, zero, 

cinco… Oito e sete quinze e seis são vinte e um, e vão 

dois… A luz hoje não está boa, tu arranjaste o 

candieiro? 
 

 

GEBO e DOROTEIA e depois SOFIA 
 

 

DOROTEIA 
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Arranjei-o eu. Aqui está o café. É dos teus olhos. 

(Para Sofia.) Conserva o lume esperto. 

 
Sofia ao sair espreita 

preocupada à janela e suspira fundo. 

 

DOROTEIA 

 

O café está ao lume. Agora vou-me sentar ao pé 

de ti para te ouvir falar. 

 

GEBO 

 

Esta noite tenho muito que fazer, mulher. 

 

DOROTEIA 

 

Não te zangues. Depois de vélho, relho. Deixa-me 

embrulhar-te os pés. Enquanto tomas o café podes 

contar-me tudo. Não te ponhas já a escrever. Então 

entraste em casa do correspondente…  

 

GEBO 

 

Entrei… 

 

DOROTEIA 

 

E êle leu-te a carta do nosso filho? 
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GEBO, sempre com mau modo. 

 

Leu. 

 

DOROTEIA 

 

E o que diz? 

 

GEBO 

 

Diz… diz… Manda muitas saudades… o 

costume… (Rápido, encontrando a mentira.) E 

pregunta como está a mãe. 

 

DOROTEIA 

 

Ah, pregunta? E não o disseste logo! Gosto tanto 

de te ouvir! É preciso que saibas que eu não tenho 

outra vida. Criei-o. E depois que o não vejo – há oito 

anos, contados dia a dia – criei-o outra vez, de dia, de 

noite, como pude… Gosto tanto de te ouvir! Fala. E 

depois? 

 
Sofia vem sentar-se ao pé da 

mesa a trabalhar. 

 

GEBO 
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Depois?... Mau!... Depois, pusemo-nos a 

conversar, eu de cá isto, êle de lá aquilo, etc. 

 

DOROTEIA 

 

Etc.? Com que secura me falas! E eu todo o dia à 

espera de te ouvir. Todos os dias… Há anos que 

espero… E chegas a casa e calas-te para me fazeres 

sofrer.  

 

GEBO 

 

Ó mulher, mas que queres tu que te diga? 

(Atrapalhado.) Não sei arranjar estas coisas… Não 

sei… não posso… Não, não é isto… Nas cartas 

comerciais não se usa falar de particularidades de 

família. 

 

DOROTEIA 

 

Dizes-me sempre a mesma coisa, meia dúzia de 

palavras e sabe Deus com que custo!... E nem te 

importa o que eu nestes oito anos tenho usado de 

sônho, e que na minha vida não haja uma única 

alegria. Vivemos nêste frio da pobreza que mais se 

entranha à medida que os anos passam… 

 

GEBO 
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Mas eu não tenho que dizer… 

 

DOROTEIA 

 

O que é sei eu! o que é sei eu!... (Fita 

demoradamente Sofia.) Nem tu próprio talvez o 

saibas… E não reparas que a teu lado me fui 

transformando noutro sêr de dôr e de desespêro… De 

desespêro também. Outra figura se criou sem tu dares 

por ela e quase sem eu dar por ela, no abandôno e no 

silêncio. Outro sêr… Outro sêr que já não pode mais. 

Fala! Fala! porque estou há anos à espera de que digas 

o que eu quero saber!...  

 

GEBO, aterrado. 

 

Oh mulher saber o que? Que queres tu saber? 

 

DOROTEIA 

 

Sempre a desgraça, sempre a desgraça!... E eu à 

espera…  

 

GEBO 

 

Deixa-me… Logo… Vai buscar mais café…  

 

SOFIA 
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Eu vou. (Sai). 

 

DOROTEIA 

 

Preciso de te ouvir senão morro! 

 

GEBO 

 

Aí tornas outra vez! Tenho de dar a escrita pronta, 

já to disse.  

 

DOROTEIA 

 

Ó homem, se eu não soubesse que és meu amigo, 

duvidava de ti. Pois tu sabes que só tenho esta alegria 

e tiras-ma! 

 

GEBO 

 

Não me apoquentes. Logo, logo, está dito…  

 

DOROTEIA 

 

Em te pilhando com os livros acabou-se! Agora 

não falas, logo vais para a cama e dormes. E quanto 

mais aflições, mais sôno tens. Só eu não posso dormir. 

Scismo. A ti e a ela pouco se vos dá, mas eu, o que eu 

tenho chorado!  
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GEBO, apontando para dentro. 

 

Coitada! Também é preciso poupá-la, tem sido 

infeliz.  

 

DOROTEIA 

 

Como eu. 

 

GEBO 

 

É sua mulher e nunca mais o tornou a vêr. 

Lembra-te do que terá sofrido calada, sem se queixar. 

Já a ouviste queixar-se? 

 

DOROTEIA 

 

E eu? o que eu tenho sofrido! Há oito anos! Já lá 

vão oito anos! Não te importas, mas eu tenho recozido 

as minhas lágrimas. E quando quero falar dêle, 

emmudeces. Chegas e pegas-te logo à escrita 

(apontando para dentro) para que nada lhe falte a ela. 

Parece que ela é que é tua filha. 

 

GEBO 

 

Que não daríamos nós por os vêrmos felizes? 

 

DOROTEIA 
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Temos-lhes dado tudo. 

 

GEBO 

 

Por esta vida fora, tão dura, tão má, quantas vezes 

me tenho lembrado de morrer.  

 

DOROTEIA 

 

De…? 

 

GEBO 

 

De morrer, sim. A gente chega a pensar em 

morrer. E eras tu e ela que me prendiam à vida. Não 

há tanta gente que vai no verão, por aí fora, para a 

aldeia? Quem me dera ir também vêr as árvores, 

sentar-me à sua sombra!... Pois as minhas árvores sois 

vós.  

 

DOROTEIA 

 

Olha como tu falas! 

 

GEBO 

 

Falo, gosto de falar da nossa filha. Ainda me 

lembro quando ela veio assim… pequenina, cá para 
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casa na morte de meu irmão. Cresceu, casamo-los e… 

(mudando de tom) ó mulher sabes tu que mais? deixa-

me trabalhar. 

 

DOROTEIA 

 

Mas do nosso filho não falas, do nosso filho não 

dizes palavra. Foste sempre mais amigo dela do que 

dêle. E tudo porque foi para longe, porque não se quis 

sujeitar a esta vida que levamos, porque é ambicioso. 

Sai a mim que o criei.  

 

GEBO 

 

Isso tem seus quês… 

 

DOROTEIA 

 

Então achas melhor ser como tu que nunca fizeste 

nada para subir? Riem-se de ti, és um pobre, todos te 

escarnecem.  

 

GEBO 

 

É o mesmo, mulher, é o mesmo. 

 

DOROTEIA 
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Os teus amigos enriqueceram, e tu não passas de 

cobrador duma companhia, sempre com o mesmo 

ordenado e as mesmas aflições. 

 

GEBO 

 

Deixa-me cá com a minha vida. Sabe Deus o que 

eu sofro para que vos não falte o pão. 

 

DOROTEIA 

 

Felizmente o meu filho não sai a ti. 

 

GEBO 

 

A ambição não é má, mas tudo se quere nos seus 

termos. Olha que já tenho visto muita coisa por êsse 

mundo. Grande nau, grande tormenta. E lá fora na 

companhia, no comércio toda a gente diz: - O Gebo, 

que é como eles me chamam… 

 

DOROTEIA 

 

E tu consentes! 

 

GEBO 

 

Que lhes hei de fazer?... O Gebo é honrado. 
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DOROTEIA 

 

Sempre fôste assim! Até me fazes aflição! 

 

GEBO 

 

Paciência, mulher, paciência. Deixa-os lá. Mas 

quando dizem que sou honrado, isso consola. Cumpri 

sempre o meu dever.  

 

DOROTEIA 

 

Serviu-te de muito. 

 

GEBO 

 

Serviu… 

 

DOROTEIA 

 

O que tu tens sido é egoísta. Cumpriste o teu 

dever sem cuidares de que também tinhas deveres 

para connôsco. Não aproveitaste as duas ou três 

ocasiões que te apareceram na vida para enriquecer – 

e levaste-nos para a desgraça e para a pobreza. 

 

GEBO 

 

Oh mulher!... 
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DOROTEIA 

 

Tu é que tens a culpa. Não tens mesmo finura 

nenhuma. Toda a gente te engana e ainda por cima se 

riem de ti. Nós temos culpa das tuas tolices, das tuas 

desgraças? 

 

GEBO 

 

Não mulher, não, bem sei. 

 

DOROTEIA 

 

É o que conseguiste cumprindo o teu dever. 

 

GEBO 

 

Mas tenho feito tudo por vós, tenho arrastado esta 

cruz! Sou um homem honrado. 

 

DOROTEIA 

 

Olha os outros! Olha os outros! Enriqueceram, 

são felizes… 

 

GEBO 

 

Deus sabe, Deus sabe! 
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DOROTEIA 

 

E nós pobres e desgraçados. (Para Sofia que 

entra). Deixaste o lume esperto? É preciso fazer mais 

café. 

 

GEBO 

 

Que eu hoje trabalho até essa noite velha e o frio 

está de rachar. 

 
Estão sentados a trabalhar. Silêncio. 

 

DOROTEIA, suspira. 

 

O meu filho… 

 

GEBO, num sobressalto. 

 

Anh?! 

 

DOROTEIA 

 

Não me sai da ideia. Há dias em que tenho 

vontade de fugir. Vem-me não sei de onde um 

impulso de deixar tudo e de ir por êsse mundo, sem 

destino. 

 

GEBO 
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… e sete são quatorze… Por aí fora à ventura?... E 

sete são vinte e um. 

 

SOFIA 

 

Também a mim a vida me parece sempre a mesma 

coisa. É como a chuva que cai lá fora, pingue que 

pingue, nos beirais. Sempre êste ruído monótono da 

chuva… 

 

GEBO 

 

A vida é sempre a mesma coisa. 

 

DOROTEIA 

 

A nossa vida. Usar os trapos, remendar os trapos, 

tornar a usá-los. 

 

SOFIA 

 

E se nos acontecesse alguma coisa? 

 

DOROTEIA 

 

Que coisa? 

 

GEBO 
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A felicidade na vida é não acontecer nada.  

 

SOFIA 

 

É o hábito? 

 

GEBO 

 

Talvez seja o hábito. É a gente fazer sempre o 

mesmo trabalho e dizer sempre as mesmas palavras. 

 

SOFIA 

 

Como a chuva. E não scismar.  

 

DOROTEIA 

 

Não scismar! Eu scismo sempre. Nem na cova 

deixarei de scismar. 

 

SOFIA 

 

Será a vida só uma? Só uma? 

 

GEBO 

 

Todas as vidas são assim. 
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DOROTEIA 

 

Mas tão monótona, tão fria que me pesa! Às vezes 

não sei se estou viva se estou morta. Às vezes nem o 

sonho que sonho me é possível. Está no fio. 

 

GEBO 

 

Essa agora! Eu cá por mim, quando acabo o 

trabalho e me sento aqui, com os livros ao lado, a 

ouvir chover – e como ela cai! – não me sinto infeliz. 

Pelo contrário: estou quente, tenho-vos ao pé de 

mim… 

 

DOROTEIA 

 

Tu sim! Tu sim! Nem reparas que há quarenta 

anos fazemos todos os dias a mesma coisa na 

humildade e na pobreza, e que o sonho se vai usando, 

gastando, acabando com a vida…  

 

SOFIA 

 

E não haverá outra vida? 

 

GEBO 
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Temos cumprido a vida, temos cumprido o nosso 

dever. Resta saber se a gente vem a êste mundo para 

ser feliz…  

 

DOROTEIA 

 

Mas se a vida fôsse só isto, sempre as mesmas 

acções, sempre as mesmas palavras, eu morria, eu não 

podia viver. (Sofia põe-se de pé num sobressalto e vai 

à janela espreitar.) O que me vale é o que me resta de 

sônho. Fechada, sòzinha, quanto mais sòzinha melhor, 

sonho sempre no nosso filho. Não dizes nada? 

 

GEBO 

 

Faço contas. 

 

DOROTEIA 

 

Para ti, o teu filho é menos que um indiferente.  

 

GEBO 

 

Valha-te Deus! 

 

DOROTEIA 

 

É assim mesmo. Já depois de casado era outro 

para mim. (Gebo quere interrompê-la.) Hei de falar, 
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hei de desabafar!... E não contente ainda, foi ela que 

fêz com que não gostasses dêle.  

 

GEBO 

 

Como és ingrata, mulher, se soubesses…  

 

DOROTEIA 

 

O quê? 

 

GEBO 

 

Nada. 

 

DOROTEIA 

 

Eu sei! eu sei!... Metemo-la em casa, agasalhamo-

la, se não fôssemos nós teria morrido à fome porque 

ninguém queria saber dela. E em paga tirou-nos a 

afeição do nosso filho. 

 

SOFIA 

 

Mãe! ó mãe!... 

 

GEBO, olhando Sofia. 

 

Pelo amôr de Deus cala-te! 
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DOROTEIA 

 

É o mesmo. Eu tenho-lhe amôr por vós ambos. E 

quanto menos tu e ela o amarem mais eu gosto dêle. 

(Para Sofia.) Ah, ouviste? Melhor foi. Vou-me deitar, 

mas não durmo. Penso nêle, passo as minhas noites a 

scismar. Não falas?  

 

GEBO 

 

Falo, falo (Para Sofia acariciando-a.) Não chores 

filha, não chores. 

 

DOROTEIA 

 

Deixa-a chorar que eu também tenho chorado 

muitas lágrimas. O meu filho só me tem a mim! só a 

mim! (Encarando com Sofia.) Ah tu choras? Bom é 

que chores. (Sai). 
 

 

GEBO e SOFIA 
 

 

GEBO, acariciando-a. 

 

Ela de antes, enquanto lhe não levaram o filho não 

era assim. Tirou-o muitas vezes à bôca para que nós o 

tivéssemos. Foi a vida, foi a desgraça que a 
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azedaram… Gastou-se a sonhar, gastou-se a sofrer. 

(Reparando em Sofia.) Tu que tens? tu que tens?  

 

SOFIA 

 

Tenho mêdo! tenho mêdo! 

 

GEBO 

 

Também eu! também eu! 

 

SOFIA 

 

Temos aqui vivido há oito anos dominados por 

uma sombra. Eu já não posso, e tenho mêdo. 

 

GEBO 

 

É o meu filho, é um desgraçado. Quem sabe!... 

Talvez a polícia o procure, não tem decerto onde 

dormir. Ante-ontem pareceu-me vê-lo ali à esquina. E 

tenho-me lembrado se terá que comer… 

 

SOFIA 

 

Se terá fome! 

 

GEBO 
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E se ela sabe isto, morre. 

 

SOFIA 

 

Falou-lhe? Então sempre lhe falou?... 

 

GEBO 

 

Desapareceu na noite como uma sombra… 

 

SOFIA 

 

E nós? 

 

GEBO 

 

Nós? Em quem eu penso é nela, com aquela 

doença de coração. Ela, a quem eu tenho dado tantos 

desgostos, e que tem vivido de mentira. Às vezes 

dizia-me: - Manda-lhe beijos, manda-lhe beijos. – e 

dava-mos coitada. E hei de agora dizer-lhe: - Teu 

filho é um ladrão. – Antes matá-la, seria melhor matá-

la. 

 

SOFIA 

 

Às vezes tenho vontade de lhe contar tudo. 

 

GEBO 
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Schiu… (Apurando o ouvido.) Escuta, escuta…  

 

SOFIA, escutando. 

 

Está no quarto… fala sòzinha… lá anda a prègar. 

 

GEBO 

 

Bem, bem. Vai-te deitar. Eu fico com a escrita até 

lá por essa noite fora. Minha pobrezinha, tão calada e 

tão triste, e sempre num subterrâneo a tecer. Eu bem 

te conheço… Exaltada! tão exaltada!...  Mas calas 

tudo, escondes tudo. (Vai-a levando até à porta.) Reza 

por mim ouviste? Por nós todos… e por êle… por êle, 

não te esqueças. (Beija-a.) Boa noite. 

 

SOFIA 

 

Boa noite. 
 

 

GEBO só e depois JOÃO 
 

 

GEBO, medita abanando a cabeça e resmungando. Depois 

volta para a mesa de trabalho. 

 

Ora vá, Gebo… Vá, vá. (Respira profundamente.) 

Agora tenho sossêgo… sossêgo não, que me lembro. 
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Só quando durmo é que esqueço. A desgraça há de ir 

usando a gente até um dia… até um dia… O Diário, 

sim o Diário… E há gente tão feliz por êsse mundo!... 

Oito e sete quinze e seis são vinte e um… e vão 2… 

715… 90, noves fora nada. (O relógio dá horas.) 

Uma… duas… três… Hein já nove! O tempo passa, o 

tempo passa… E 6 são 32. Coitadas! coitadas das 

pobres! E vão 5… vão 5… vão 5… (Silêncio. Fica 

absorto um instante. Desperta-o um ruído na 

fechadura da porta.) E vão 5… Quem é? (Escuta.) 

Mexem na fechadura!  

 
A porta abre-se. João aparece. 

O Gebo ergue-se espantado e João 

entra com a gola levantada e a 

barba por fazer. 

 

JOÃO, sereno, fechando a porta. 

 

Não tenha mêdo. Sou eu… As fechaduras 

conhecem-me.  

 

GEBO 

 

Tu! (Fica imóvel, de pé, aterrado. João vem à 

frente e puxa uma cadeira para ao pé da mesa. O 

Gebo apontando a porta que dá para o interior da 

casa.) Schi… schi… schiu! 

 

JOÃO 
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Viva pai! 

 
Olha em roda, respira 

largamente e desata a rir-se-lhe na 

cara. 
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SEGUNDO ACTO 
 

 
Mesmo scenário 

 

 

GEBO e DOROTEIA 

 

GEBO 

 

Ouço passos no páteo, deve ser o Chamiço. 

 

DOROTEIA 

 

Há de ser êle, nunca falta ao café. Às vezes vê-se-

lhe nos olhos que está a morrer pelo café. 

 

GEBO 

 

Coitado! coitado! 
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DOROTEIA 

 

Se não lho desse agüava. 

 

GEBO 

 

Passa mal o vèlhote. Só êle e Deus sabem as 

linhas com que se cose. Às vezes até me faz aflição.  

 

DOROTEIA 

 

Tu ainda tomas o café forte, mas depois p’ra êle 

deito água no saco. (Batem).  

 

 

GEBO 

 

Aí está o homem. (Doroteia abre).  

 
 

Os mesmos, CHAMIÇO e depois 

CANDIDINHA 
 

 

CHAMIÇO, à porta. 

 

Licença para um artista. 

 

DOROTEIA 
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Faça favôr de entrar. 

 

GEBO 

 

Você já se ia demorando. Ande, sente-se. 

 

CHAMIÇO, cumprimentando. 

 

Minha senhora… 

 

GEBO 

 

Pois é verdade seu Chamiço… Então que me diz a 

êste frio? 

 

CHAMIÇO 

 

De rachar e não lhe digo mais nada. 

 

DOROTEIA 

 

Sente-se, sente-se. Eu vou-lhes arranjar o café. A 

Sofia trá-lo já. (Sai). 

 
O Gebo trabalha. O Chamiço 

senta-se do outro lado da mesa. 

 

GEBO 

 



 39 

E os negócios correm, seu Chamiço? 

 

CHAMIÇO 

 

Vão indo, vão indo. Podia ser melhor. Mas agora 

a emprêsa resolveu pôr em scena outra peça, uma 

mágica… 

 

GEBO 

 

E a emprêsa é forte? 

 

CHAMIÇO 

 

Imagine… entra o Tôrres. 

 

GEBO 

 

Ah, então!... 7 e 8 – 15 e 6 são 21… O Tôrres… E 

tem tido muita gente? 

 

CHAMIÇO 

 

Esta coisa de barraca de feiras está um bocado por 

baixo. E depois o tempo não ajuda. Chuva e muita 

falta de dinheiro. 

 

GEBO 
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Amigo, todos se queixam do mesmo mal. Mas 

porque não dão vocês espectáculo à noite? 

 

CHAMIÇO 

 

Era um despesão. Só a iluminação… O amigo 

calcula por quanto fica a iluminação? Olhe que a 

iluminação é caríssima. 

 

GEBO 

 

Caro, hein? 

 

CHAMIÇO 

 

Só de petróleo 820. Imagine!... O Tôrres, bem vê, 

não pode.  

 

GEBO 

 

Ah!... 8 e 8 – 16 e vai um. Faz favor de me passar 

êsse livro… êsse, o Razão, êsse que está por baixo. 

Isso! 

 

CANDIDINHA, à porta. 

 

Dão licença? 
 

A Candidita com um vélho 

penante, um chale e uma bôlsa – 
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farrapos dados por êste e aquele. 

Mas não é uma figura ridícula. 

 

GEBO 

 

Isto é uma raridade! 

 

CANDIDINHA 

 

É que as Soisas estão para fora por causa da 

doença do tio e hoje era o dia das Soisas. (Para 

Doroteia que aparece à outra porta). Adeus filha. 

 

DOROTEIA, para dentro. 

 

Sofia traz o café. 

 

CANDIDINHA 

 

Aí tens café? 

 

CHAMIÇO, esfregando as mãos. 

 

Aí vem o cafèzinho. 

 

DOROTEIA, para Candidinha. 

 

Queres tu uma gôta? 

 

CANDIDINHA 
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Tomo sim, filha. A mim o café faz-me muito mal 

à palpitação, esta doença que me há de levar à cova. 

(Doroteia faz um gesto). Ai, eu não me iludo. Ainda 

ontem disse em casa das Teles: - A minha sepultura 

está aberta… - Olhem que tenho a roupa apartada p’ra 

não encomodar ninguém. (Mudando de tom). É do 

forte? Que eu café só do forte. E o teu filho sempre 

chegou? 

 

CHAMIÇO 

 

Como eu. 

 

GEBO 

 

O cafèzinho sempre aquece. 

 

DOROTEIA, para dentro. 

 

Sofia, então? (Sai). 

 

CHAMIÇO, galanteador para Candidinha que tira 

dum bordado e se senta ao pé da mesa. 

 

Perdoe-me se sou ousado, mas antes de me 

dedicar à arte, fui da tropa…  
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CANDIDINHA 

 

Diga, senhor Chamiço. 

 

CHAMIÇO 

 

Quem é o felizão para quem borda esta 

lembrança? 

 

CANDIDINHA 

 

Ainda não tem dôno.  

 

GEBO 

 

… E 7 são 49… Ó Chamiço, você sempre tem 

coisas! 

 

CHAMIÇO 

 

Não acredito, palavra. Creia que se fôsse no meu 

tempo essa lembrança era p’ra mim. Não me 

escapava… Não se ria, conquistava-as todas. 

 

CANDIDINHA 

 

Tinha condão? 
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CHAMIÇO 

 

Com a flauta. Era mais a mim! mais a mim! 

 

GEBO 

 

Com a flauta! 

 

CHAMIÇO 

 

Sim homem, foi como eu conquistei a minha 

defunta. (Imitando a flauta). Piu… piu… piu. Só com 

a flauta. Não entendem? Eu chegava, sentava-me à 

beira dela, puxava do instrumento e desatava piu… 

piu… piu. Há lá nada que exprima o amôr como a 

música! Era logo piu… piu… piu. Ela ouvia-me 

fascinada…  

 

CANDIDINHA 

 

Mas como trocavam expressões de amôr? 

 

CHAMIÇO 

 

Piu… piu… piu… E no fim, acabada a ária, 

levantava-me e dizia-lhe: - Boas noites Serafina. 

 

CANDIDINHA 
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Nunca lhe disse mais nada? 

 

CHAMIÇO 

 

Nem foi preciso. Estava pela beiça. Piu… piu… 

piu… (Gebo e Candidinha riem). 

 

CANDIDINHA 

 

Ouvem? Como ela canta na vidraça? Aí torna 

outra vez… 

 

CHAMIÇO 

 

Estava tudo negro para a barra quando entrei. 

 

GEBO 

 

Como rufa! 

 

CANDIDINHA 

 

Esteja eu quente e ria-se a gente. A mim lembra-

me sempre… 

 

CHAMIÇO 

 

O quê, minha senhora? 
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CANDIDINHA 

 

O dilúvio universal. 

 

 
 

Os mesmos, DOROTEIA, SOFIA E JOÃO 
 

 

SOFIA, entrando com Doroteia e João. 

 

Cá está o café e a ferver por causa do frio. 

 

CANDIDINHA, para Doroteia. 

 

Estás toda contente com o teu filho? 

 

DOROTEIA 

 

Pudera! 

 

JOÃO, para Sofia. 

 

Deita café. 

 

GEBO 

 

Que Inverno! A chícara bem cheia. 

 

CANDIDINHA, para Doroteia. 
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E trouxe muita soma de dinheiro já se vê? 

 

DOROTEIA 

 

Acho que sim. 

CANDIDINHA 

 

Ah! 

 

SOFIA, para Candidinha. 

 

Mais uma pinguinha? 

 

CHAMIÇO, provando o café e queimando-se. 

 

Bff! está a ferver. (Deita o café no pires). Dá 

licença que tome por baixo? 

 

GEBO 

 

Sofia, deita mais café. Tome… tome… 

 

JOÃO 

 

É isto que vocês fazem às noites? Todas as noites? 

sempre?... 

 

DOROTEIA 
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Conversamos, trabalhamos… 

 

CHAMIÇO, para o Gebo. 

 

Gosta? É uma marcha lindíssima, piu… piu. 

 

GEBO 

 

Gosto… E 7 são 14. 

 

CHAMIÇO 

 

Oh! a arte, não há nada que chegue à arte! O que 

eu queria era ter tempo para imaginar cá as minhas 

coisas à vontade, mas tenho os ensaios, o dia todo 

ocupado a tocar: Ora ponha aqui o seu pèzinho… É 

revoltante. Mas o público só gosta destas coisas. O 

gôsto preverteu-se, caminhamos para um abismo. Ah, 

meu amigo, a arte! Quando me ponho a pensar na 

arte…  

 

JOÃO, para Sofia. 

 

Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui 

entrei. 

 

CHAMIÇO 
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… ponho-me a pensar na arte e vem-me uma 

tristeza. 

 

GEBO 

 

Quem a não tem? 

 

CHAMIÇO 

 

E então desato a tocar sòzinho nem sei o quê… 

Em frente da minha janela fica o muro do outro 

prédio, enorme, sem um rasgão. E a olhar o muro 

compacto e a tocar piu… piu… piu, lá vai o 

negrume… A arte consola. 

 

JOÃO, para Sofia. 

 

As figuras parecem-me deformadas… Outras 

figuras… 

 

SOFIA 

 

Outras?!... 

 

JOÃO 

 

E a vida mesquinha e inútil… 

 

DOROTEIA 
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Mais cafèzinho? 

 

GEBO 

 

Tome. E vão 7. 

 

CHAMIÇO 

 

Pois sim, um golo. (Entusiasmado). Nasci para a 

arte, para viver com a minha arte. Sinto que se me 

deixassem planear, ainda talvez viesse a escrever… 

 

DOROTEIA 

 

O quê, senhor Chamiço? 

 

CHAMIÇO 

 

O quê, minha senhora? Uma marcha! Só lhe digo 

isto: talvez escrevesse uma marcha. 

 

CANDIDINHA 

 

Upa! (Para Doroteia). Tu não tens uns biscoitos, 

filha? Estou a sentir uma fraqueza. Até me pode vir a 

palpitação. 

 

DOROTEIA 
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Vou buscá-los. 

 

CANDIDINHA 

 

Que noite escura! Com êstes crimes que vem nos 

jornais – hão de ter lido – tenho sempre mêdo quando 

volto para casa, e mais são dois passos. 

 

JOÃO 

 

Crimes, anh? 

 

CANDIDINHA  

 

Crimes de arripiar. 

 

JOÃO 

 

Crimes toda a gente os pratica. 

 

GEBO 

 

Essa agora! 

 

JOÃO 
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Ao menos em pensamento… Tudo o que vocês 

aqui dizem é inútil. Vocês nem sabem o que é a vida. 

A vida!... 

 

SOFIA 

 

Cala-te! 

 

GEBO 

 

Nem toda a gente pode viver a mesma vida. 

 

CHAMIÇO 

 

Para praticar um crime é preciso não ter alma. 

 

JOÃO 

 

Nem toda a gente se deixa calcar… 

 

DOROTEIA 

 

Ah! 

 

JOÃO 

 

Uns são trapos, outros revoltam-se… Vêem o 

mundo duma maneira diferente. 
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CANDIDINHA 

 

Apoiado! 

 

JOÃO 

 

Uns nascem como o pai para beijar a mão que 

lhes atira uma côdea. 

 

DOROTEIA 

 

Eu bem te tenho dito sempre! 

 

JOÃO 

 

Outros… 

 

SOFIA, com espanto. 

 

Outros?... 

 

CHAMIÇO 

 

Foi para êsses que se fez a cadeia. 

 

JOÃO 

 

Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come 

pão. Antes morrer do que viver sepultado. 
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DOROTEIA 

 

Filho! 

 

JOÃO 

 

Do que isto? Antes morrer. Deixem-me falar… 

Um crime qualquer o pratica, crimes maiores se fazem 

todos os dias de mentira e de abjecção. Crimes 

maiores, e às vezes é um nada que nos impede de 

matar… 

 

GEBO, fazendo-lhe sinais. 

 

Schiu, schiu! 

 

JOÃO 

 

Tive um amigo que fez uma morte e que esteve na 

cadeia… 

 

SOFIA 

 

João!... 

 

JOÃO 

 

Mau! Uma noite… Uma noite como esta, estava 

molhado até aos ossos e tinha fome. Era meia noite 
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passada… Um homem que esteve na cadeia não pede 

esmola. Sabe tudo da vida e da morte. Vejo a rua 

deserta e vejo-me decedido a não me deixar morrer de 

fome. De fome!... Um momento de angústia e 

desespêro… À roda tudo negro… Não era só o 

negrume da noite e da parede enorme a que me tinha 

encostado… Maior, mais espesso o negrume da minha 

alma. Parecia-me que no mundo não havia nenhum 

sêr mais desgraçado do que eu… 

 

SOFIA 

 

Ah!... 

 

JOÃO 

 

Maior!... Muito maior!... Mais negro e mais 

fundo. Cosi-me com a parede. Estava só, ou supunha 

que era só eu nessa noite – eu e o desespêro, só eu e o 

negrume. O primeiro que passasse deitava-lhe as 

mãos às goelas… Ouvi passos ao fundo da rua deserta 

e entranhei-me mais no escuro, pronto a dar o salto… 

O vulto avançou, aproximou-se, e então eu vi, a meu 

lado, duas mãos enormes que saíam do escuro – duas 

mãos sem corpo, iluminadas pelo candieiro, e que 

num instante se contraíram no ar, apertaram, 

sufocaram… Um baque – e deitei a fugir na noite 

como um insensato… Não fui eu! não fui eu!... 
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SOFIA 

 

Que horror! Que horror! 

 

JOÃO 

 

Que horror? E então aquela alma que todos 

tinham espèzinhado, aquele homem que já tinha sido 

talvez um homem – e que os outros por igoísmo, por 

indiferença atiraram talvez para o crime?... Um 

homem como os outros homens e que tinha fome e 

que queria viver… Uma alma – foste tu que falaste aí 

duma alma? (Aponta para Chamiço). – Uma coisa que 

não tem limites de dôr e de sonho… Nem sabes o que 

é!... A minha alma! Eu não sei o que é a minha alma. 

Está muito funda! Se me debruço lá para dentro – já 

pensaram nisto? vocês que vivem aqui a dizer todos 

os dias as mesmas coisas? – se me debruço, vejo no 

fundo sombras que me metem mêdo… A alma duma 

criatura que não pode com a vida, com esta vida que 

vocês suportam!... (Para Candidinha). Que estás tu a 

olhar para mim, velha cheia de sonhos irrealizados?... 

 

CANDIDINHA 

 

Ai!... 

 

JOÃO 
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Uma alma que grita e sonha e não pode com o seu 

mundo de espanto, e que conhece o que é a desgraça e 

a dôr!... Vocês não sabem que há criminosos que têem 

uma alma e homens honrados que a não têem? Vocês 

estão todos sepultados… Até vos digo mais… Se cada 

um, dos que aqui estamos, fizesse as mortes em que 

scisma, por ódio, por ambição, por interêsse, o mundo 

seria uma hecatombe. 

 

CANDIDINHA, fascinada. 

 

Sim! 

 

JOÃO 

 

Um crime talvez qualquer de nós o pratique 

àmanhã.  

 
Marcar o terror duns e o 

espanto dos outros. O Gebo que 

primeiro fica sucumbido, Doroteia 

que se ergue pouco e pouco durante 

a narrativa, até que o Gebo desata 

num riso doloroso e baixinho. 

 

GEBO 

 

Pois senhores, tem graça, tem muitíssima graça! 

Ora aqui está uma coisa que tem graça! 
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SOFIA, baixo. 

 

João, cala-te! 

 

JOÃO 

 

O que vocês quiserem! 

 

GEBO, com voz sumida para João. 

 

Se a queres matar! se nos queres matar! 

 

DOROTEIA 

 

Credo! (Para o Gebo). Sempre fazes um 

espalhafato! Até me ficou a doer o coração. Que 

modos! 

 

CHAMIÇO, para a Candidinha. 

 

Êle estaria na?... 

 

CANDIDINHA 

 

Tem cara disso. 

 

DOROTEIA 

 

Mas que é? que foi que não entendi? 
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GEBO 

 

Nada, uma graça. Acabou-se. Uff… (Limpando o 

suor). Está um calor de rachar. 

 

CANDIDINHA 

 

Um calor com êste frio? 

 

GEBO 

 

Quentote, quentote. Calor não digo. Assim, assim. 

(Para o Chamiço). Então que há de novo, seu 

Chamiço? 

 

CHAMIÇO 

 

Isto de política está cada vez peor. Era preciso um 

homem de pulso. 

 

CANDIDINHA 

 

Outro marquês de Pombal. 

 

DOROTEIA, para João. 

 

Um biscoito? 
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JOÃO 

 

Não, obrigado. 

 

GEBO 

 

79 e 9 são 88, e vão… e vão.. Já não sei quantos 

vão! 

 

CANDIDINHA 

 

Muita falta de dinheiro. E isto (apontando a 

maleta que está em cima da mesa) é dinheiro? 

 

GEBO 

 

Olá! Quási um conto. Setecentos mil reis. Agora 

no fim do ano a cobrança é grande. (Movimento de 

João). 

 

SOFIA, querendo deitar café a Chamiço. 

 

Café é que já não há. 

 

CANDIDINHA, erguendo a mala. 

 

E pesa! Não sei que impressão faz a gente ter um 

conto ao pé de si. 
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JOÃO 

 

Um conto! 

 

CANDIDINHA 

 

Setecentos! Olhem que já é! 

 

 

CHAMIÇO 

 

Sente a gente uma coisa esquesita pelas costas 

acima. Eu não sabia… 

 
João ergue-se e fica a olhar 

para a mala. 

 

 

DOROTEIA, para Sofia. 

 

Leva as chícaras. 

  

SOFIA, saíndo. 

 

Vens, João? 

 

JOÃO, absorto. 

 

Anh? 
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CANDIDINHA 

 

O que aqui está dentro! (Acaricia a maleta). 

Vestidos de sêda, lambarices, coisas boas. Ai, deve 

ser um regalo ter dinheiro, muito dinheiro! Até parece 

que dá calor! Ter dinheiro para mandar os outros, para 

dizer: - faça! rua!  vá! Quem me dera ter uma pessoa 

em quem eu pudesse mandar à vontade! Não tinha 

contemplações. E dizer que está aqui dentro… eu sei 

lá!... Regalos, considerações, o mundo todo! Ai deve 

ser muito bom ter dinheiro! 

 

CHAMIÇO 

 

Ter assim setecentos ao pé da gente! 

 

GEBO 

 

Eu por mim já estou habituado. Nem me lembro 

que é dinheiro. Zero, zero… 6. 

 

DOROTEIA 

 

Ouvem? Nove e meia. 

 

GEBO 

 

Já? 

 



 63 

CANDIDINHA 

 

Estão a dar na tôrre. 

 

CHAMIÇO 

 

Então vizinho são horas, adeus. 

 

CANDIDINHA 

 

Também vou, demais a mais não chove, há uma 

aberta… Tanto dinheiro! 

 

GEBO 

 

Boa noite. Cuidado com os degraus. 

 
Vão saíndo, Sofia entra e 

alumia-os. 

 

 

CANDIDINHA 

 

Adeusinho, são dois passos. Obrigada. 

 

CHAMIÇO, à porta. 

 

Boa noite. 
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DOROTEIA, GEBO, SOFIA e JOÃO 
 

DOROTEIA 

 

Lá foram. 

 

GEBO 

 

E agora nós. (Fecha numa gaveta os livros e a 

mala). Hoje sinto-me derreado. 

 

JOÃO 

 

Vai-se deitar? 

 

GEBO 

 

Pudera! Vou já para vale de lençóis. Tu não vens 

mulher? (Para Sofia que o acompanha). Olha se 

trazes o candieirio. (Fica uma vela sôbre a mesa. 

Sofia acompanha o Gebo e alumia-o).  
 

 

 

DOROTEIA e JOÃO 

 

 
DOROTEIA 
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Filho. 

 

JOÃO 

 

Anh?  

 

DOROTEIA 

 

Filho, há uma coisa que te queria preguntar. A 

mim deves dizer-me tudo. Sou tua mãe. 

 

JOÃO, alheado. 

 

Anh? 

 

DOROTEIA 

 

Espera. Deixa-me olhar para ti. Se soubesses o 

que eu tenho passado! (Gesto de enfado de João). Não 

te zangues. Queria-te pedir… há uma coisa que me 

não deixa falar, uma coisa que desconheço em ti… Há 

bocado quási me meteste medo. Custa-me a encontrar 

a outra fisionomia… 

 

JOÃO 

 

A outra? 

 

DOROTEIA 



 66 

 

De quando eras pequeno, Há uma coisa que te 

pedia que me dissesses… 

 

JOÃO 

 

Deixe-me. Deixe-me sòzinho… Agora deixe-me 

só. Preciso de estar só, habituei-me a estar só. 

Habituei-me a estar só e há ocasiões em que todos os 

sêres me parecem monstruosos e diferentes. Tu não 

entendes isto. 

 

DOROTEIA 

 

Fazes-me aflição! 

 

JOÃO 

 

Ah!... Também a mim, também a mim me custa a 

encontrar a outra fisionomia, a outra que vi sempre e 

com quem lidei sempre. 

 

DOROTEIA, aterrada 

 

Filho! 

 

JOÃO 
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Espera aí. Tu gostas de mim… Fala! tu és a minha 

mãezinha. 

 

DOROTEIA 

 

Filho, eu sinto-o… Não sei, mas sinto-o: tu és 

desgraçado. Ontem tive um sonho em que te vi magro 

e rôto numa rua sem fim. Tinhas fome. (Aproxima-se 

dêle). Tinhas fome e olhavas-me. Estendi os braços 

num grito. Mas não te pude deter, e seguiste na rua 

que não tinha fim para um destino de dôr. 

 

JOÃO 

 

De dôr? De desespêro… 

 

DOROTEIA 

 

Hás de contar-me a tua vida… 

 

JOÃO, ri-se. 

 

A minha vida!... 

 

DOROTEIA 

 

Muitas vezes te supus morto, muitas vezes tive 

frio quando pensava que terias frio. Diz’-me tudo, 
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JOÃO 

 

Nos dias de desgraça apareceste-me sempre como 

quando eu era pequeno e depois…  

 

DOROTEIA 

 

Depois… 

 

JOÃO 

 

Vinha outra vez a noite. 

 

DOROTEIA 

 

Fala, que não me canso de te ouvir. Ficamos aqui 

toda a noite a falar… Nunca te esqueci. 

 

 

JOÃO 

 

Eu, também, nunca te esqueci, Mesmo nos dias 

mais aziagos te via e ouvia. Às vezes falavas-me 

como do fundo dum sepulcro… Quem estava morto 

era eu. 

 

DOROTEIA 
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Tu és desgraçado! tu és desgraçado! Talvez eu 

saiba mais do que supões. Talvez eu adivinhe…  

 

JOÃO 

 

Sou um sêr diferente, dominado por outra coisa 

maior… Nem talvez eu mande em mim mesmo… 

Sou… (Detém-se). Vai dormir agora. 

 

DOROTEIA 

 

Espera… 

 

JOÃO 

 

Que te posso eu dizer da minha vida e de mim 

mesmo que tu entendas? 

 

DOROTEIA 

 

Da desgraça? 

 

JOÃO 

 

De outra coisa peor. Não procures em mim outra 

figura senão a que conheces A outra a que me impele, 

a que me leva não para o que eu quero fazer, mas para 

o que tenho de fazer, a do desespero, não querias vê-

la… 
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DOROTEIA 

 

Magôa-me ouvir-te. Tenho medo de te ouvir e ao 

mesmo tempo quero que fales. Tu és desgraçado. Essa 

figura já talvez eu a visse. 

 

JOÃO 

 

Essa figura de sonho? 

 

DOROTEIA 

 

E que é a mais viva. Porque sofre. Porque me 

apareceu desesperada… Vi outro sêr esfarrapado e 

doloroso. 

 

JOÃO 

 

Que se ri. Que me faz sofrer e que se ri. 

 

DOROTEIA 

 

Ouve. Talvez eu saiba mais do que supões. Fala 

comigo. 

 

JOÃO 

 

Agora não, Agora vai-te deitar. 
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DOROTEIA 

 

Passei anos à espera. 

 

JOÃO 

 

Agora deixa-me. Deixa-me sòzinho… (Vai-a 

levando para a porta e abraça-a com uma grande 

ternura). 

 

DOROTEIA 

 

Êles não ouvem. Compreendo que não lhes digas 

nada, mas eu sou tua mãe… Terás tu frio? Pus-te o 

meu chale na cama. 

 

 

 

SOFIA e JOÃO 
 

 

Pouca luz. É a vela que arde. 

Sofia vai e vem nos últimos arranjos. 

Entra no quarto à direita depois sai. 

 

JOÃO,  sòzinho. 

 

Isto tira-me a fôrça. Não sei porquê também a 

noite me aflige… Conheci um velho que, quando 
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chegava a noite, punha a bôca às grades para respirar 

com fôrça… (Indeciso. Dá dois passos. A mesa atrai-

o). Inda os que matam, são os que têem melhor 

coração… 

 

SOFIA, à porta do quarto. 

 

São perto das dez…Não te deitas? (Reparando 

nêle). Tu que tens? 

 

JOÃO 

 

Abre aquela janela, deixa-me respirar. 

 

SOFIA 

 

Tu que tens?! 

 

JOÃO 

 

Com a, noite desce sôbre mim outra vida. Uma 

fôrça a que não há resistir. Tu já disseste aí – ou foi 

alguém que o disse – que procuravas em mim outra 

fisionomia… Há noites em que a sinto transformada e 

mais profunda. Se tu me visses!... Um sêr tão 

diferente do que conheces! Outro sêr de quem não sei 

o nome e que me domina e leva... Por fôrça! por 

fôrça! 
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SOFIA 

 

Cala-te! 

 

JOÃO 

 

Que me espanta a mim mesmo. Um sêr vivo, não 

um homem morto… Se os outros choram eu rio-me. 

(Ri-se). 

 

SOFIA, olha-o com terrôr. 

 

Ah!... 

 

JOÃO, fintando-a demoradamente. 

 

Agora nos encontramos!... 

 

SOFIA 

 

Desgraçado! Desgraçado! 

 

JOÃO 

 

Desgraçado já ela mo chamou também. 

Desgraçados sois vós. Tu pensas que a vida é isto? È 

isto hein? È passar aqui os dias a repetir sempre as 

mesmas coisas nêste subterrâneo?  
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SOFIA 

 

E morrer?... e morrer?... 

 

 

JOÃO 

 

E depois morrer. Vocês vivem como cégos e há 

outra coisa – há outros vivos. Trabalhar, anh, e ser o 

Gebo! Ser o Gebo! Antes viver num espanto e depois 

morrer. Olha como eu tenho as mãos frias… 

(Estende as mãos e a claridade da vela ilumina-

as). 

 

SOFIA, num grito abafado e recuando. 

 

As mãos! as mãos! 

 

JOÃO 

 

Abre a janela toda. Deixa entrar a noite… E agora 

vai-te embora. Deixa-me sòzinho. Cala-te e vai-te. 

 

SOFIA 

 

Que vais fazer’ (João ri-se). Eu grito. Não posso 

mais e grito! 

 

JOÃO 
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Melhor! (De costas voltadas para a mesa e com a 

navalha atrás das costas vai forçando a fechadura). 

 

SOFIA 

 

Que estás a fazer? 

 

JOÃO, baixinho. 

 

Sou um ladrão, sabes? Sou um ladrão. Queres tu 

fugir comigo? És tu a mulher que me acompanhe na 

vida e na desgraça? 

 

SOFIA 

 

Sou tua mulher. 

 

JOÃO 

 

Sou só no mundo mas sei o que tu não sabes. Sei 

o que é fome, o que é matar e morrer. Tenho noites 

em que fujo como uma féra perseguida, e tenho horas 

em que sinto em mim outra coisa imensa… Posso ver 

chorar, posso ouvir gritar… Ladrão! ser ladrão! 

 

SOFIA 
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És a desgraça de nós todos. Queres matá-los a 

ambos, ao velho e à mãe? 

 

JOÃO 

 

Eu não tenho ninguém, sou só no mundo. 

 

SOFIA 

 

Que estás a fazer?! que estás a fazer?! 

 

JOÃO 

 

Estou a roubar.  

 

SOFIA 

 

João! João! 

 

JOÃO 

 

Mais baixo, fala mais baixo. 

 

SOFIA 

 

Perdê-lo e perdes-nos! O que o velho vai chorar! 

Não! Não! (Chama). Pai.  

 

JOÃO 
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Cala-te! 

 

SOFIA 

 

Venham! acudam! Mata-me! Não passas!  

 
João investe com a porta, 

atirando com Sofia para o lado. 

Brilho da faca. Rolam algumas 

moedas. 

 

 

 

SOFIA, GEBO e depois DOROTEIA 

 
GEBO 

 
Filha! A roubar! a roubar o que não é nosso! E se 

ela ouve! (Corre à porta que dá para o interior e 

fecha-a) A velha vê… Filha a gaveta. (Arranja à 

pressa os papeis em cima da mesa. Doroteia fora 

bate). Se ela sabe morre! (Doroteia bate com mais 

força e ele abre-lhe a porta). 

 

DOROTEIA 

 

Que barulho é este? Que é isto aqui? 

 

GEBO 
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Nada. Uma questão que eles tiveram e mais nada. 

Então tu choras?! Tu choras?! Isto não vale dez reis 

dou-te a minha palavra de honra. Dou-te a minha 

palavra de honra! Zangaram-se e mais nada. (Vai 

falando sempre cada vez mais baixo). Destas coisas 

que acontecem – e mais nada… (Com voz sumida, 

quási a chorar.) E mais nada. 

 

 

 
Doroteia sempre à porta, 

calada e hirta, olha a scena. Depois 

lentamente tapa os olhos com as 

mãos. 
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TERCEIRO ACTO 
 

 

O mesmo scenário 

 

 

GEBO e SOFIA 
 

 

SOFIA, abrindo a porta. 

 

Então? 

 

GEBO 

 

Ninguém o viu, ninguém mais o viu. (Com o 

guarda-chuva aberto.) Um guarda-chuva tão bom! 

Como as coisas se gastam depressa! Dantes não era 

assim… Preguntei por êle a toda a gente… 



 80 

(Mostrando – lhe o guarda-chuva.) Vês que grande 

rasgão? 

 

SOFIA 

 

E agora para ir à Companhia com êste inverno?  

 

GEBO 

 

Para ir?... Ah, sim!... Os reportórios dão bom 

tempo… Já veio mais algum recado do senhor 

director? 

 

SOFIA 

 

Não. 

 

GEBO 

 

Não tardam a entrar por aí dentro e ou êle ou eu… 

 

SOFIA 

 

Quem? 

 

GEBO 

 

Ninguém. Falo do tempo… Tu verás como isto 

muda. Temos um inverno muito sêco, verás. Ora 
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agora… agora… (Hesitante.) Ir para a Companhia… 

Já lá vão três dias! 

 

SOFIA 

 

Que havemos de fazer? 

 

GEBO 

 

Eu sei… sei lá. 

 

SOFIA 

 

E o dinheiro? o dinheiro? 

 

GEBO 

 

Schiu… (Apontando para dentro.) Ela chora? 

 

SOFIA 

 

Chora. 

 

GEBO 

 

Ah, chora… É preciso que não chore. Tenho um 

mêdo que o saiba… O seu filho! Não se fartava de 

dizer: «Quando o meu filho vier, verão! Acaba-se a 

desgraça». (Noutro tom.) Acaba-se a desgraça! Toda a 
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sua vida tem vivido nesta ilusão. Eu por mim não me 

importo, a gente afaz-se a tudo, mas ela… Chora? 

 

SOFIA 

 

Chora. Mas não é só ela que sofre. Que vai ser de 

nós todos agora? 

 

GEBO 

 

O principal é que ele o não saiba nunca. Nunca! 

Era a sua última esperança. Quem havia de desiludi-

la? Desiludi-la seria peor do que ir às árvores e 

arrancar-lhes todas as flôres. Vai, vai que não nos veja 

juntos, pode desconfiar. (Sofia dirige-se para a 

porta.) Parece que estou molhado… e na cara, na cara 

também. Há de ser da chuva. (Sorri.) Olha agora se 

me punha também a chorar!... Um guarda – chuva tão 

bom! Está tudo caríssimo, não sei onde há de ir isto 

parar… Ela não desconfia, e basta vê-lo para se 

adivinhar… Um filho! 

 

SOFIA 

 

Talvez ela saiba tudo… 

 

GEBO 

 

Ah! Se soubesse tudo já tinha morrido. 
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Sofia, que se detém ao sair 

 

E basta vê-lo… (Volta lentamente para ao pé do 

Gebo que se senta ao pé do Gebo que se senta à mesa 

e escreve.) 

 

GEBO 

 

«Levo ao conhecimento de V.S.ª que o dinheiro 

da cobrança 750$750 rs., pertencente à Companhia 

Auxiliar, responsabilidade limitada, foi roubado na 

noite de ante-ontem nesta minha casa, sendo 

desconhecido o ladrão. (Repete espaçando as 

palavras.) Sendo – desconhecido – o ladrão.» Ah, 

meu Deus, que letra que eu tinha de antes!... (Para 

Sofia) Agora com êstes desgostos vês?... (Continua a 

escrever.) «III.
mo

 e Ex.
mo

 Senhor…» Lá me esquecia a 

data! 

 

SOFIA, como quem quere falar doutra coisa maior 

que a subjuga. 

 

Mas se essas pessoas ricas lhe perdoassem?  

 

GEBO 

 

Perdoar o quê? o dinheiro, filha? O dinheiro 

nunca se perdoa. 
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SOFIA 

 

Mas pai… Espere… Pai! Mas então o nosso dever 

é ser pobres, é ser desgraçado toda a vida? É 

sacrificarmo-nos sempre? Eu não posso! Eu sufoco! O 

melhor é confessar-lhe. Batemos-lhe ali à porta e 

gritamos: - O teu filho… 

 

GEBO 

 

Isso nunca! Fala baixinho. Eu também não posso! 

Cá por dentro só tenho gritos e falo baixo para que ela 

não ouça, para ninguém me ouvir. Sempre a mesma 

discussão e tudo escondido… Porque eu disse-lhe: - 

Não te aflijas. – E ela disse-me: - Se mo tirassem 

agora que o vi – morria. – Ah, morrias? – Morria. – 

por minha causa foi a sua casa hipotecada e vendida. 

Gastou-se a sonhar e o seu sonho é amargo e inútil – 

por minha causa. E agora…agora hei de dizer-lhe… 

Eu também não posso, eu também sufoco! 

 

SOFIA 

 

Se a gente faz tudo isto e é inútil… Se a gente 

vive iludida e não torna mais a viver! 

 

GEBO 
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Não torna mais?... Mas tu que tens? 

 

SOFIA 

 

Eu desespero. Pois o pai não vê, não reflecte, não 

compara? Não pregunta a si próprio como eu 

pregunto: - De que nos tem servido o sacrifício? – 

Pobres e humilhados… sempre pobres. Olhe bem… 

veja bem… Mais tarde não é tempo. O que eu sofro 

quando comparo a nossa vida com outra que 

entrevejo! 

 

GEBO, mais baixo. 

 

Mas escuta…Tu não sabes nada da vida… Que 

queres tu que eu faça, filha? Eu não posso ser senão 

isto, e sabe Deus à custa de que sofrimento! Quem me 

quere na praça depois do que aconteceu?... E… e… 

(senta-se) isto já era uma esmola. Há muito tempo que 

na Companhia só me tinham por piedade… 

 

SOFIA, sufocada. 

 

Uma esmola?!... Uma esmola?! 

 

GEBO, geme. 

 

Anh… (Abana com a cabeça que sim) 
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SOFIA, mais baixo. 

 

Uma esmola! 

 

GEBO 

 

Peor. Eu quási não vejo para fazer as escritas. Já 

fazem escárnio de mim… 

 

SOFIA 

 

Escárnio?! 

 

GEBO, geme. 

 

Escárnio – anh… 

 

SOFIA 

 

Riem-se de si! riem-se de si!... 

 

GEBO 

 

Espera… Escárnio… não é bem escárnio, não te 

aflijas. Riem-se às vezes de mim, mas eu não me 

importo. É um costume. Fui sempre um pobre homem 

e já não estranho… 

 

SOFIA 



 87 

 

E vivemos assim calados há oito anos!... Antes 

berrar-lhe ali a verdade. Talvez a verdade nos salve.  

 

GEBO 

 

Era matá-la por minhas próprias mãos. Há trinta 

anos que vivemos das mesmas alegrias e choramos 

juntos. Há trinta anos que pensamos as mesmas 

coisas. Antes quero morrer do que dizer-lhe a 

verdade. O meu dever é outro. 

 

SOFIA 

 

Sempre o dever – para a desgraça. Bem peso a 

nossa vida para encontrar a razão da nossa desgraça e 

não a encontro… Veja, olhe um momento para mim e 

para si, para toda a nossa vida amarga… Foi tudo 

inútil? (Suspensos um instante). 

 

GEBO 

 

Foi tudo inútil?... Tudo o que eu fiz? Espera… Às 

vezes… Eu também não entendo e doe-me! Inútil?... 

Mas sinto que todos precisamos de nos sacrificar. 

Então tu imaginas que eu não tenho também horas de 

dúvida? Duma tristeza inexplicável, quando ouço uma 

voz dizer-me baixinho coisas que não quero ouvir. 

Mas calo-as, mas finjo que as não ouço. É o meu 
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dever. E teimo: tenho sido sempre um homem 

honrado, arrastei sempre esta cruz… Tu ouve-la? 

 

SOFIA 

 

Chora. 

 

GEBO 

 

Só chora, anh?... Como tudo isto me doe!... Mais 

baixinho, aqui ao pé de mim… Olha… Como tu 

tremes! E então – ouves isto? – nêsses  minutos 

horríveis, digo a mim mesmo aquelas palavras que ela 

me repete tantas vezes: - A honra tem-te servido de 

muito! Fizeste a tua desgraça e arrastaste-as contigo à 

desgraça. – Será assim, filha? Terei eu sido egoísta? 

Os outros estão ricos e eu estou pobre, por causa dos 

meus escrúpulos? Se soubesses o que isto me custa! O 

que isto me tem custado de gritos sem ninguém ouvir! 

Aqui entre nós nunca o contei a ninguém, nem talvez 

a mim mesmo. Não chores… Às vezes sinto-me tão 

pobre e tão triste! Vem-me um negrume, é mais que 

tristeza, é talvez a morte… Um homem deve ser 

honrado acima de tudo, o seu dever é ser justo e 

honrado ou é enriquecer? 

 

SOFIA 

 

Ah! (Olha-o calada). Também duvida?... 
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GEBO 

 

Não! não! não duvido! Mas isto pode mais do que 

eu. 

 

SOFIA, num grito abafado 

 

Nenhum de nós se conhece. Nenhum de nós se 

conhece! Temos aqui vivido há muitos anos 

dominados por uma sombra. Eu já não posso mais!... 

 

GEBO 

 

Filha! 

 

SOFIA 

 

Tenho-lhe mêdo! Tenho-me mêdo! Antes o não 

tornasse a vêr! O seu coração pôs-se de pedra. De 

noite acorda aos gritos e o seu riso gela- me. 

 

GEBO 

 

Oh! 

 

SOFIA 

 

Se o pai o visse como eu o vejo!... Se o ouvisse!... 
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GEBO 

 

É o teu homem. 

 

SOFIA 

 

Mas há peor! há peor ainda!... Tenho mêdo doutra 

coisa, doutro mundo de pesadêlo. À minha roda 

tacteia não sei o quê que me aterra e deslumbra. A 

uma palavra sua intervejo outra vida. Um rasgão… 

Uma vida com os vivos e os mortos. Para que destino? 

para que inferno?  

 

GEBO 

 

Tu deliras filha. É preciso serenidade. Todos 

temos deveres a cumprir… Eu mesmo não sei, não 

entendo e quero ver… 

 

SOFIA 

 

É uma coisa que me mete mêdo e que me atrai. 

Talvez êle tenha razão, e talvez de quem eu tenha 

mais mêdo é de mim própria. Há duas noites que não 

durmo. Que reflito e comparo… A nossa vida 

humilde, fazendo todos os dias as mesmas coisas 

talvez inúteis, é a vida? A resignação é a vida? É a 

pobreza e a desgraça – ou há outra vida? Quando êle 
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fala – quando êle ri – quando os outros nos desprezam 

– quando o pai é escarnecido… 

 

GEBO 

 

Schiu!...   

 

SOFIA 

 

Quando quero gritar e tenho de tapar a bôca…  

 

GEBO 

 

Então tu achas que êle tem razão e que fez bem 

em roubar? 

 

SOFIA 

 

Não, não é isso. Isso é impossível. O que eu acho 

é que há talvez outra coisa maior que não conheço 

mas que presinto. 

 

GEBO 

 

Outra coisa?... outra coisa maior? 

 

SOFIA 
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Outra vida, que não é a dêle nem a nossa, outra 

vida maior, Talvez a verdade. 

 

GEBO 

 

No céu? 

 

SOFIA 

 

Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum 

de nós se conhece. Durante o tempo que passou, 

houve um sêr interior que se criou e de que nenhum 

de nós suspeitava. Um sêr que me mete mêdo e atrai. 

Espere… eu não posso, eu não sei exprimir o que 

sinto, mas compreendo que a vida não pode ser assim 

– não se pode ser pobre e desgraçado, pobre e 

humilhado. Nêste mundo atroz, nêste mundo onde não 

há a esperar piedade nem justiça, só os desgraçados é 

que têem de cumprir o seu dever? 

 

GEBO 

 

Não, filha, isso não! Isso não pode ser verdade! 

 

SOFIA 

 

Nêste mundo onde se grita, ninguém ouve os 

gritos dos que sofrem? O pai chega até velho de 
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rastos, com frio, quantas vezes com… oh meu Deus! 

Fale! Fale-me! 

 

GEBO 

 

Espera, filha, eu quero vêr, mas não posso!... Eu 

também não sei, filha… Tu não percebes que também 

eu posso não vêr? O que dizes… – por, o que não 

dizes – é a condenação de toda a minha vida. Êsse 

negrume imenso sinto-o, pesa-me, êsse negrume… 

Todos temos horas como estas. Às vezes também 

penso… Também scismo e como isto me dói! Mas 

não quero pensar! Não se deve pensar senão no dever 

a cumprir. Então eu hei-de de me arrepender de não 

ter feito o mal? hei  de me arrepender de ter sido 

pobre e honrado?... Sim, na velhice talvez tenha um 

sentimento amargo e duvidas que não têem razão de 

ser. Porque então é o mal que é preciso fazer! O mal! 

o mal!... (Absôrto.) Se fôsse isso... se... Queres então 

dizer que se eu não fôsse honesto seria menos 

desgraçado? Não, não é isto, bem sei, filha… O que 

me dói dizer coisas que não entendo, o que me dói 

remexer no fundo de mim mesmo! Espera... O mal?... 

o mal não pode ser! Espera que eu veja… (Absôrto.) 

O mal!... 

 

SOFIA 

 

 Vêr! se nós pudéssemos vêr! 
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GEBO 

 

Espera, então espera... (Numa concentração 

dolorosa). Isso seria a condenação de toda a minha 

vida... (Meditando). Quero dizer... quero dizer então 

que, seja como fôr, a vida não é um sacrifício, mas um 

gozo… Para isso cada um deve, primeiro que tudo 

enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como 

fôr! seja como fôr! E quem o não fizer é iludido. Deve 

ser escarnecido... Espera... É justo que os que chegam 

à velhice pobres... ― pobres e velhos!... pobres e 

velhos!... ― sejam espesinhados até pelos que mais 

nos amam, neste mundo horrível!... Peor: serias tu, 

para quem eu vivi, que me havias de calcar. Espera... 

 

SOFIA 

 

Não, meu pai, não! 

 

GEBO 

 

Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um 

mundo sem justiça. Então todos se levantariam para 

me acusar; então todos têem razão quando me 

chamam o Gebo? A vida!... filha, eu não posso ver!... 

És tu? Tu?... Oh isso não! Eu preciso de alguém que 

creia em mim, preciso de sentir a tua mão na minha 

mão. O peor horror seria êsse! Seria a morte. Como 
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isto me dói! Tu duvidares de mim e do sacrifício da 

minha vida... quando eu... Então eu próprio duvidaria 

de mim eu próprio, anh?.. Pelos outros sim! mas por 

vós! por ti!... Mostrar-me o quê? Mostrar-me que foi 

iludido? Mostrar-me a mim mesmo, escarnecer-me a 

mim mesmo, anh? O escárnio! o escárnio! (Põe-se a 

rir baixinho). Quero ver! quero ver! Espera que quero 

ver e hei de ver!... 

 

SOFIA 

 

Meu pai! Não! 

 

GEBO 

 

 Ver! (fita o vácuo com medo; depois num grito) 

Ver!... (Um momento a fisionomia endurece-lhe, 

transformada. É outro. Mete mêdo) Quero ver! 

 

SOFIA, num grito de quem vai a tapar-lhe os 

olhos, grita. 

 

 Não! não! não! 

 

GEBO, sucumbindo logo, mais baixo. 

 

Como isto me dói! Como me dói que dizes, aqui 

no coração! Não é isso, não é isso… Não é que eu 

afinal não consiga entender. Tu não tens razão. Está 
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claro como água: nós viemos a êste mundo para cum-

prir o nosso dever. Não é isso que me dói. Sôbre isso 

não pode haver dúvidas, filha! Escuta: Se não tivésse-

mos de cumprir o nosso dever, êste mundo não era 

possível... A outra coisa... a outra coisa é que eu não 

intendo, uma coisa que me magôa como uma pedra 

aqui dentro... Que me dói tão fundo!... Tenho 

cumprido sempre o meu dever e não sei se me tem 

servido para alguma coisa cumpri-lo... Nisso tens 

razão: riem-se de mim. E há uma voz que me prega 

que se eu não tivesse cumprido o meu dever, talvez 

tivesse sido mais feliz. Mas isto não pode ser ― e dói-

me. Isto não tem razão nenhuma de ser e aflige-me. 

Sim, há talvez outra coisa como tu dizes, mas é 

imaginária. Evidentemente a gente tem de se 

sacrificar e de cumprir o seu dever. Existe uma fôrça 

superior... Se não fôsse o senhor director que havia de 

ser da Companhia? Sim, sim, sim... Não pode haver 

dúvidas a este respeito. A outro respeito talvez...  

 

SOFIA 

 

Fugir… E se nós pudéssemos ao menos fugir? 

Para muito longe!... 

 

GEBO 

 

Fugir para onde? Ninguém foge à desgraça. À 

 Companhia também não torno. Com que cara 
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havia de aparecer ao senhor director? ― «Ó Gebo, 

vamos a contas. Ó Gebo, quanto trazes? ― Não trago 

nada senhor director». ― Contar o quê? que havia de 

lhe contar? ― «Gebo, apresenta o dinheiro» ― diria 

com toda a razão. Onde hei de ir buscar setecentos e 

tantos mil reis, quási um conto? 

 

SOFIA 

 

 Mais nos valia morrer! 

 

GEBO 

 

Também não se morre assim. E ela? Tenho-lhe 

mentido sempre, passei a vida nisto: ― eu a mentir e 

ela a sonhar. Não chores, vai para ao pé dela e fala-

lhe. 

 

SOFIA 

 

 Não saio de ao pé de si. 

 

GEBO 

 

O que é preciso nas grandes ocasiões é cada um 

saber qual é o seu dever. Aqui é que está a verdade. E 

depois cumpri-lo sem uma hesitação, ouviste? É a isto 

que se chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. 

Sou menos que nada. Morrer? Morrer é fácil, o que eu 
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tenho é obrigação de me sacrificar. Eu cumpri sempre 

o meu dever na Companhia e na praça. Às vezes o 

dever é amargo, o dever é duro, mas o homem só se 

diferença dos bichos em cumprir o seu dever. Tu 

ouves? . 

 

SOFIA 

 

Eu ouço-o mas não o entendo. Se quere fugir e 

abandonar-nos ficamos nas mãos dêle. 

 

GEBO 

 

Agora sou um tropêço, e mais nada. Talvez êle se 

arrependa e cumpra o seu dever. Vai para ao pé da tua 

mãe. Eu sei o que hei de fazer. Não scismes mais. O 

dever não é uma coisa que se pese para saber quanto 

dá. É a razão da nossa vida. Se não fôsse o dever, não 

te tinha criado. Eras mais uma bôca a sustentar. Todos 

no mundo carregam com êste fardo. Suponho que 

seria uma alegria deitá-lo fora, mas nêsse caso que era 

a vida? Pregunto-te... Ninguém mais ia à repartição, 

ninguém fazia senão a sua vontade, ninguém queria 

saber dos outros. Já vês... (Pondo o ouvido à escuta.) 

Tu ouve-la? 

 

SOFIA 

 

Chora sempre. 
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GEBO 

 

Só chora! Por minha causa tem chorado tantas 

lágrimas!... (Vai escutar à porta.) Chora… O resto 

não importa, o que é preciso é entregar-lhe o filho. A 

culpa foi minha, enganei-a sempre. Dizer-lho, seria 

matá-la por minhas próprias mãos. Não posso, não 

posso! Chora? 

 

SOFIA 

 

Chora. 

 
Percebe-se que o Gebo toma 

uma resolução. Pega na carta de 

cima da mesa e rasga-a em pedaços. 

 

 

GEBO 

 

O meu dever é outro. (Indo para a porta.) Não 

chores mulher, está tudo arranjado. 

 

SOFIA 

 

 Pai! 

 

GEBO 
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Está tudo arranjado. (Escutando.) Já não chora, 

ouves? 

 

SOFIA 

 

 Mas então como?... 

 

GEBO 

 

 Agora deixa-me, vai sossegá-la. (Leva-a para a 

porta.) Vai. 
 

 

 

GEBO, só 
 

 

GEBO, absôrto. 

 

Como isto me dói! como isto me dói!... Mas então 

o que é o dever? É só uma palavra? é só umapalavra e 

mais nada? Não! não! (Pausa.) Vem a polícia e eu... 

Roubar não! toda a gente no comércio diz: ― O Gebo 

é honrado. ― Mas o que eu posso é... (Escuta). Já não 

chora! já não chora!... O que eu posso é dizer: ― Fui 

eu. ― Como isto me dói! (Pausa.) Digo: ― «Sim, 

senhor comissário, fui eu. Saibam-no todos, fui eu. 

Confesso tudo. Tenho lido nos jornais que os ladrões 

não confessam, mas eu confesso tudo. Trouxe a mala 

para casa, todas as noites a trazia. Bem sabe que toda 
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a gente confiava em mim. Já duma vez trouxe dois 

contos oitocentos e cincoenta mil reis. Eu era 

honrado, agora já o não sou. Roubei-o, gastei-o. 

Prenda-me senhor comissário. Fui eu que...». (Pausa). 

Mas então é a mim que me prendem, levam-me para a 

cadeia. Não as torno a vêr1... Tenho o coração negro 

como a noite... É urna coisa tão funda que não sei 

donde vem. É uma voz que começa a falar baixinho e 

que a gente tem por fôrça de sofrer e de ouvir. Uma 

coisa que não me pertence e de que me não consigo 

desfazer. Esta voz não é a minha voz e revolve-me, 

dói-me... Oh como isto me dói! como isto me dói!... 

Não, não posso vêr! não quero vêr! não te quero 

ouvir!. .. A gente não pode pensar nestas coisas... que 

doem tão fundo!... Coitada da pobre!... Esqueceu-me 

de lhe dizer que há o bem e o mal, e a nossa 

inteligência não se fez senão para discernir o bem do 

mal... Uma casa de comércio bem ordenada... Se os 

livros no estão em ordem e a escrituração mal feita, no 

fim do ano ninguém se entende. Há uma linha de 

conduta que ninguém deve transgredir. Se me dão 

uma ordem, eu que faço? Cumpro-a. Tenho-a 

cumprido sempre. Isto dói, mas se não doesse que 

mérito havia no sacrifício?... O que eu tenho é mêdo: 

Já hoje de manhã quando saí, um polícia se pôs a 

olhar para mim: ― Lá vai o ladrão… ― (Respira 

mais fundo). E certo, a gente dá tudo aos filhos. E não 

tem obrigação de lhes dar a vida? Matá-la, antes matá-

la!... Seria melhor matá-la... Oh! (Escuta). Passos 
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outra vez! Vozes na escada! São êles! são êles! 

(Batem à porta). 
 

 

 

GEBO, DOROTEIA, SOFIA, UM 

POLÍCIA, CHAMIÇO, GENTE DO POVO 
 

 

GEBO 

 

Não abram! não abram! Mulher! filha! Esperem! 

Estão ali! ali! 

 

SOFIA, correndo para êle. 

 

 Não! 
Gebo esforça-se por serenar. 

Ouve-se a gente fora falar mais alto. 

Abrem a porta e entram. 

 

 

GENTE DO POVO 

 

 É êle! foi êle!... 

 

GEBO, com simplicidade. 

 

 O ladrão sou eu, fui eu que roubei. 
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QUARTO ACTO 
 

 

Três anos depois. Uma sala mais 

pobre. As mulheres mal vestidas. 

 

 

SOFIA e CANDIDINHA 
 

Candidinha espera. Aspecto 

trágico. Chapeu mais velho, chale 

mais gasto. 

 

SOFIA, entrando. 

 

 Esperava-me? 

 

CANDIDINHA 

 

Esperava-te ingrata. Trago-te aqui uma pinga. 

(Tira a caneca debaixo do chale). Vens da fábrica? 
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SOFIA 

 

Saí agora. Estou cansada. A desgraça pode mais 

do que a gente. 

 

CANDIDINHA 

 

Goza a vida filha enquanto é tempo e nada de 

aflições. Quantos te hão de por aí dizer que és 

bonita... 

 

SOFIA 

 

 Antes morrer! 

 

CANDIDINHA 

 

 Morrer! morrer!... (Mudando de tom). E o João? 

 

SOFIA 

 

 Há dias em que nem o vejo. Quando vem a casa 

é para levar algum trapo para o prego. Eu trabalho 

porque é preciso que a velha coma. Se não fôsse ela... 

 

CANDIDINHA 

 

Aí tornas tu... O que sofres já eu sofri ou peor. 

Nêste mundo só há dor e vaidade... Os homens! os 
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homens!... E ainda tu tens isto (apontando-lhe a cara) 

que nada paga. 

 

SOFIA 

 

 Isto? 

 

CANDIDINHA 

 

Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para 

velha e verás! É peor do que trazer uma pedra no 

coração sem a poder arrancar. E se a gente se queixa, 

riem-se. (Sofia chora). Mas não chores, filhinha, que 

as lágrimas põem a gente feia. É para o que servem. A 

mim já não há desgraça que me arranque uma lágri-

ma. E o velho não escreve? 

 

SOFIA 

 

 Nos primeiros meses ainda escreveu. 

 

CANDIDINHA 

 

 E vós íeis vê-lo? 

 

SOFIA 
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 Às vezes, mas êle teimava sempre em não 

querer. Depois mudaram-no de cadeia e as cartas 

rarearam. Há muito já que não escreve. 

 

CANDIDINHA 

 

 E quando sai filhinha? 

 

 

SOFIA 

 

 Está a acabar a pena. É o que nos vale. Olhe 

que às vezes penso em me deitar ao rio. Já lá vão três 

anos e nunca mais tive senão lágrimas. Choro noites a 

fio quando me deixam chorar. 

 

CANDIDINHA 

 

Também eu na tua idade pensei assim e olha que 

tenho pena de não ter tido coragem. Acabava-se tudo. 

Tinha sido melhor. Sabes lá o que passei!... Peor do 

que tu. Fui como tu espanca da, batida, servida. Na 

tua idade, flôr, o meu homem pôs-me na rua como 

quem escorraça um cão e nem uma côdea para a 

bôca... Depois habituei-me à desgraça. Mas olha que 

tenho pena de não ter morrido. A água fez-me sempre 

um mêdo... 

 

SOFIA 
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 Para o que a gente nasce!... Só para sofrer. 

 

CANDIDINHA 

 

Só! Quem é pobre é para o que nasce. Depois vem 

a velhice e ainda é peor. E se a gente pede pão dão-

nos escárnio. Eu ainda tenho experiência da vida que 

é o que me vale... Olha vou-to dizer porque sou tua 

amiga. (Mais baixo). Tenho-lhes ódio, odeio todos 

êsses ricos que me fazem bem e que me dão de comer. 

Êles dão-me de jantar mas é por vaidade, para 

dizerem lá consigo: ― «É por caridade, cá temos hoje 

a Candidinha por esmola.» ― Eu abaixo a cabeça e 

humilho-me, mas se tu soubesses a inveja e o ódio que 

lhes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de 

rastos como a cobra. Um vestido de seda, um chapeu, 

as suas alegrias, as maiores e as mais pequenas, tudo 

lhes invejo, tudo!... Às vezes de tanto invejar fico com 

uma dor aqui. Até me vem a palpitação. E como eu 

me alegro quando há desgraça numa casa! 

 

SOFIA 

 

 Não diga isso! 

 

CANDIDINHA 
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 Digo, digo! Pois quant'é!... Então tu pensas que 

posso vêr alguém feliz, eu que nunca tive senão misé-

rias? Eu que nunca comi à minha vontade e que ando 

vestida de trapos quando nasci para trazer sêdas como 

as outras? Eu cá ainda que possa não faço bem a 

ninguém... Com que cara triste entro numa casa onde 

aconteceu desgraça. Se tu visses!... Mas cá por dentro 

vou a dizer num repique: ― É bem feito! é bem feito! 

― E a minha vontade era dizê-lo cara a cara. Mas não 

posso ― a Candidinha vai, a Candidinha vem, de 

rastro como a cobra. Até fico doente quando as coisas 

lhes correm bem. Ai minha filha, mas que se há de 

fazer? A gente precisa da côdea senão rebenta para aí 

a um canto. Nós que nascemos para a desgraça temos 

de nos sujeitar, e aos ricos deve-se obediência. São 

êles que podem tudo e que dispõem de tudo. 

 

SOFIA 

 

 Mais nos valia afinal morrer! 

 

CANDIDINHA 

 

 Não dizes hoje outra coisa. Pois é claro que 

valia, filha, mais valia. Mas o peor é a coragem. E 

depois de velha a gente ainda se apega mais a isto... 

Nêste mundo há três coisas que só se podem avaliar 

quando se chega à minha idade: ― Os homens, o 

dinheiro e a morte. Os homens!... Engana o teu, 
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mente-lhe. Olha que êle faz-te o mesmo... O meu 

homem! Também eu dizia o mesmo noutros tempos. 

Hás de ter o pago que eu tive. 

 

SOFIA 

 

 Acabou-se! acabou-se! 

 

CANDIDINHA 

 

 Fazes bem. E com esta adeus. Tenho de ir ainda 

a casa das Cardosos, das Fonsecas, das Pereiras. Que 

sejam todas tão desgraçadas como eu fui e que em vez 

de risos chorem lágrimas de sangue. Adeus, filha, êste 

mundo é um mundo de enganos. Adeus. E segue os 

meus conselhos: Quando êle te ameaçar bate-lhe o pé, 

não te deixes calcar que é peor. (Reparando em 

Doroteia que entra). Ora viva! 

 
 

As mesmas, DOROTEIA E JOÃO 
 

DOROTEIA 

 

 Levantei-me agora. 

 

CANDIDINHA 

 

 E como vais? 
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DOROTEIA 

 

 Me1hor, melhor. 

 

CANDIDINHA 

 

É o que eu digo sempre: ― Não há como a des-

graça para curar as doenças do coração. Nem a gente 

tem tempo para pensar nessas coisas. (Reparando em 

João que entra pelo fundo). Então como vai essa 

bizarria?.. Falai no mau... 

 

JOÃO, para Sofia. 

 

Eu já te tenho dito que não quero esta mulher cá 

em casa. 

 

CANDIDINHA 

 

 Mulher! Veja lá como fala! 

 

JOÃO, aponta-lhe a porta e assobia. 

 

CANDIDINHA 

 

 Vou, mas olhe que não vim aqui pedir nada. 

 

JOÃO, assobia mais alto. 
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CANDIDINHA 

 

Eu sou uma pessoa de consideração, recebida em 

todas as casas, nas Pintos, nas Fonsecas, nas Meireles. 

Não sou nenhum lagalhé. (Sai traçando o chale). 

 

JOÃO 

 

 A trouxa? 

 

SOFIA 

 

Está no quarto. 

 

DOROTEIA 

 

 Filho! 

 

JOÃO 

 

 Deixem-me! (Sai). 

 

DOROTEIA 

 

Senta-te ao pé de mim. Queria-te dizer... queria-te 

dizer, mas não posso... . 

 

SOFIA 
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 Que tem? sente-se peor? 

 

DOROTEIA 

 

 Não, o que eu queria era... Há muitas noites que 

não durmo a scismar. Quanto falta ao velho para 

cumprir a pena? 

 

SOFIA 

 

 Pouco tempo. 

 

DOROTEIA, a sua mão procura a mão de Sofia. 

 

Queria-te dizer que tu é que és a minha filha. 

Tudo, agora vejo tudo. Mas o que me custou a matar 

êste sonho, que me tinha levado tantos anos a criar! 

Vejo agora o que tu e o velho sacrificaram por mim. 

O que terá sofrido! Hei de dizer-lhe... nem sei o quê... 

tudo! 

 

SOFIA 

 

 Qualquer dia aparece-nos aí. 

 

DOROTEIA 

 

Êle é também a única esperança que te resta? E 

outra coisa ainda te quero confessar, outra coisa em 
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que scismo dia e noite... (Mais baixo). Eu suspeitava 

tudo, eu tinha adivinhado tudo. Tudo... Tu compreen-

des isto que eu preciso de confessar antes que a vida 

se me acabe? Eu soube sempre tudo. 

 

SOFIA, baixo. 

 

 Que êle era ladrão? 

 

DOROTEIA 

 

 Sim. 

  

SOFIA 

 

 Que foi êle que roubou? 

 

DOROTEIA 

 

 Sim. 

 

SOFIA 

 

 E pôde?! e deixou?! 

 

DOROTEIA 

 

Suspeitava tudo. E calei-me. A certeza não a que-

ria ter, a verdade não a podia vêr. Precisei sempre a 
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mentira, não só da mentira que eu construí, mas da 

mentira dos outros para poder viver. Tinha-o criado. 

Era o meu filho. Enquanto todos os que me rodeavam 

não pudessem dizer-me: ― É um ladrão ― eu podia 

defender uma sombra, manter de pé uma sombra viva. 

Nem tudo morre, nem tudo está definitivamente 

morto, enquanto alguém sofre. Fiz-vos sofrer! fiz-vos 

sofrer não sei porque impulso não sei porque 

necessidade de que sofressem comigo... 

 

SOFIA 

 

 Sabia e calou-se! 

 

DOROTEIA 

 

 Parecia-me que assim não era totalmente 

desgraçada, parecia-me que assim êle não era 

totalmente desgraçado. Há mentiras que podem mais 

do que verdades e a que gente se apega com 

desespêro. Há mentiras que precisam de gritos e de 

alguém que as defenda até ao último extremo. 

 

SOFIA 

 Sabia e calou-se! À custa de tantas lágrimas! 

Sabia e pôde calar-se!... 

 

DOROTEIA 
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Suspeitava tudo. Sabia tudo. Alguma coisa maior 

me obrigou a calar... Era o meu filho, era também o 

meu sonho. Era o que eu teci anos atrás de anos 

sempre calada. Vocês fingiam ― eu fingia. Vocês 

desabafavam, eu sonhava... E assim mantivemos de pé 

uma vida, que, sem a mentira, não teria razão de 

existir. (Choram.) 
 

 

 

As mesmas, o GEBO e depois JOÃO 
 

 

O Gebo aparece à porta. Vem 

sinistro, mais gordo, enlameado, 

com a barba por fazer. Voz rouca, 

bengalão preso ao pulso por uma 

correia, uma trouxa que pousa no 

chão ao pé de si. 

 

GEBO 

 

 Então temos música no prédio? (Silêncio de 

espanto.) 

 

SOFIA 

 

Pai! meu pai! 

 

DOROTEIA 

 



 116 

Meu homem! 

 

GEBO 

 

Sou eu… sou eu, é verdade… Que querem? 

Sch… sch… (Gesto que as detém.) Sou eu. Que 

estavam vocês a fazer? (Silêncio.) Que estão vocês a 

olhar para mim espantadas? Sou eu… (Senta-se.) Não 

há por aí nada que se beba? 

 

SOFIA 

 

Pai! 

 

GEBO 

 

Ah, sim, sim!... É que na cadeia a gente aprende. 

O que eu aprendi na cadeia! Foi como se me abrissem 

os olhos. Na choça sabe-se tudo. Lá é que destapam 

os lúzios à gente. 

 
Doroteia e Sofia olham-no com 

terror. 

 

 

DOROTEIA 

 

Queria pedir-te perdão. 

 

GEBO 
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Deixemo-nos de lérias! Não me importo de estar 

na cadeia… 

 

SOFIA, aproxima-se de Doroteia. 

 

GEBO 

 

Lá aprende-se tudo, o que é na vida e o que vale a 

vida. A princípio custou-me… à minha volta e – peor! 

peor! – cá dentro, numa escuridão cerrada, só ouvia 

gritos e apupos: - Ó Gebo! ó Gebo tu roubaste! – 

Todos se riam de mim. Se contava a minha vida, o 

pão pelos outros, o sacrifício pelos outros, 

respondiam-me com risos de escárneo: Ó Gebo! ó 

Gebo! – Mas peor! foi peor! … O que eu sofri para 

compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com 

desespêro e com gritos. – Ó Gebo! ó Gebo! … - E 

cada vez mais negro, cada vez maior a escuridão à 

minha volta. O que eu sofri para ver!... A luz – não 

esta luz que nos alumia – mas outra luz, não a tornei a 

ver, nem encontrei a que deitar as mãos. Eram homens 

como eu nunca vi homens, e vozes, como eu nunca 

ouvi vozes, cá dentro! aqui  dentro a pregar, a açular, 

cada vez mais alto e cada vez mais fundo. Ah, o que 

eu sofri! … Desespero e à minha volta os que roubam 

e os que matam… Uns vivos, outros mortos. Ah, essas 

noites não as dou por nada dêste mundo, as noites em 

que a luz se foi fazendo cada vez mais clara. Eu 
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sacrificara-me, para que os outros se rissem de mim. 

Para que… Esperem! esperem!... Houve então uma 

hora em que eu mesmo me ri de mim, tão alto! tão 

alto! que todos os ladrões se calaram… (Respira 

fundo.) Uma hora em que entendi tudo e todas as 

vozes dentro em mim se sumiram com mêdo á minha 

própria voz. (Mudando de tom.) A gente só se não 

arrepende do mal que faz nêste mundo. 

 

João, que ao entrar estaca um momento à porta e 

ouve as últimas palavras de Gebo. 

 

Só. 

 

GEBO 

 

Ah, és tu? és  tu, anh? (Ri-se.) 

 

 

 

JOÃO, ri-se. 

 

Sou eu, velho. (Encaram-se um momento.) 

 

GEBO 

 

Velho é o diabo! Chama-se o Lesma se queres 

como os ladrões me chamavam. Eu sou um ladrão. 

Sim, no princípio lembravam-me as mulheres e doía-
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me o coração de saudade. Mas depois o que eu me ri! 

Toda a gente se ri de quem é Gebo. Agora rio-me eu, 

rio-me do que sofri. E quando um dia cem ladrões 

clamaram virados para mim: - Ó Gebo! ó Gebo! – eu 

gritei-lhes: - Haja aí quem me chame o Gebo que eu o 

estrafego. – Eu tinha bôca e nunca tinha gritado, fôrça 

e nunca tinha feito sofrer! (Mudando de tom.) Então 

não há por aí nada que se beba? 

 

JOÃO 

 

Vamos beber lá fora. 

 

 
O Gebo deita-lhe a mão ao 

ombro e fala-lhe ao ouvido. Voltam 

costas e vão saíndo muito juntos. 

 

 

SOFIA, num grito. 

 

Foi tudo inútil! foi tudo inútil! 

 

 
João e gebo sáem enquanto a 

sduas se abraçam soluçando.



 120 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

O REI IMAGINÁRIO 

 
MONÓLOGO
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O REI IMAGINÁRIO 
 

 

 

 

 

 

 

 

No Calabouço do Governo Civil. Ao subir o pano 

atiram para dentro o Teles e fecham logo a porta. 

 O Teles é um homem de sobrecasaca 

 no fio e botas cambadas. 
 

 

 

 

 

TELES, batendo com desespêro à porta. 

 

Abram a porta! Sou eu, o Teles! Canalhas! 

canalhas!... (Sucumbido.) Ao que eu cheguei!... Um 

magistrado! um antigo magistrado no calabouço! 

Ah!... ah!... Que trambulhão! (Respira fundo. Pausa.) 

Eu sou o Teles. Toda a gente me conhece. Algumas 

porcarias, o jôgo… uma vergonha maior, e atiraram 

comigo para fóra do quadro. Mas fui juiz, deviam ter 

por mim alguma consideração. Sou de uma família 

ilustre. De miséria em miséria acabei, é claro, por 

pedir à porta dos cafés e nas casas de jôgo aos meus 
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antigos condiscípulos. Outros começaram por aí e 

estão cheios de consideração, apesar de terem 

praticado toda a casta de infâmias. As infâmias não 

fazem ao caso. Saber-se também não faz ao caso. A 

questão é de maneiras… Há-os que por uma ninharia 

se degradam para sempre. Sorte. O que o mundo não 

perdoa é a falta de habilidade. E quando então se cai, 

cai-se de vez. Até os amigos têem pena da gente e 

dão-nos esmola. Esmola, anh?... Com que satisfação 

um deles me disse há dias: - Pega lá dez tostões, não 

quero que passes fome. Quando tiveres fome vem ter 

comigo que te dou uma placa. – Tinha-me odiado 

sempre. E eu aceitei! e eu aguento-me! eu vivo!... 

Sustento-me de ódio, de ódio inútil bem sei. Ponho-

me a scismar na ruína dêste, daquele, de todos… 

Tenho-os nas mãos e desgraço-os. Maquino 

crueldades e imagino que tenho génio. Melhor! 

melhor!... A minha imaginação é ridícula, mas 

ampara-me. Se não fôsse ela já tinha estoirado para aí 

a um canto… É com êste sonho grotesco que levo a 

vida, é sonhando que tenho suportado a desgraça. 

Vingo-me assim e julgo-me feliz. (Mais baixo.) Sonho 

que sou rei… Caio de degradação em degradação e 

sonho sempre, sonho mais. De juiz passei a ladrão, de 

magistrado a ladrão – a sonhar. (Mais alto.) Aceitei 

primeiro dinheiro das partes. Fui surpreendido e vi 

morrer minha mulher de desgosto. Não! não! isto 

ainda é o menos… Vi-a morrer e suportei essa dôr 

sonhando. Fui riscado do quadro e expulso. Habituei-
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me à vergonha de pedir. Peor, habituei-me a ser 

repelido. Vi os outros considerados e ricos, e vi-me a 

mim desprezado e pobre. Como pude suportar a vida? 

Sonhando, sonhando sempre… Tinha duas filhas, e 

uma vi-a morrer tísica. A minha filha!... Uma filha, 

anh?... E sonhei, entranhei-me mais no sonho… Não, 

nunca bebi, não bebo senão água por causa do 

fígado… Mas vê-la morrer! ouvi-la dizer-me: - Pai, 

tire de aí dessa gaveta a roupinha que está apartada 

para me vestirem com ela. Pai, essa saia que foi 

cosida pelas mãos de minha mãe… Sabe o que me 

custa? É deixá-lo só, porque o pai precisa de mim. Eu 

bem sei que só eu no mundo lhe sorria, só eu choro 

consigo e isto há de fazer-lhe falta. – E eu suportei 

tudo! eu meti-a por minhas próprias mãos no caixão 

de aluguer! Eu pude com tudo, porque quando o 

coração se me parte; quando todas as fibras estalam; 

quando roubei e fui parar à enxovia; quando – peor! 

peor! – aquele meu amigo que odiei sempre, me deu 

esmola – sonhava que era rei, e rei absoluto… 

Escusam de se rir, estou no meu juízo perfeito. 

Palavra que não bebo senão água. Tenho esta 

faculdade de sonhar acordado, de sonhar sempre que 

quero. Acho que todos a têem, mas eu cultivo-a. Sou 

rei. (Mais baixo em confidência.) E rei absoluto. É 

extraordinário o que a cada um conserva até à velhice, 

até aos cabelos brancos de sonhos, de mamá! mamá! 

de infantilidades, quási sempre escondidas, para que 

os outros se não riam e a gente se não ria de si 
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própria! (Mais alto.) Êste sonho sonho-o desde 

pequeno quando me batiam. Êste sonho fui-o 

acrescentando pela vida fora sempre que as coisas me 

corriam tortas. E é o que me vale porque na minha 

vida há peor, muito peor… Mais desgraça. Tinha 

outra filha e perdi-a. Acho que fui eu que a perdi, 

embebido no sonho. Que canalha! que canalha que eu 

sou! E de que profunda abjecção não é capaz o 

homem! Outro dia… A minha filha era uma flôr e 

anda por aí com dezoito anos, por essas ruas. Tenho-a 

encontrado e já me deu esmola… Já me deu esmola a 

minha filha! Noutro dia, ao pé do Tavares, ia com uns 

estúrdios, chegou-se a mim e meteu-me uma moeda 

nas mãos. Oh meu Deus!... Desgraça acarreta 

desgraça. É cada vez mais desesperado. Fico em 

braza. Às vezes dão-me encontrões mas não vejo, não 

ouço, vou absorto, com o meu pão e o meu sustento. 

Quanto mais degradado mais sonho. Canalha sim, 

bem sei que sou canalha – mas sonho. O homem que 

desce é capaz de tudo… (Sorri.) Agora é que eu devia 

ser juiz, porque aprendi e sei que atrás de cada sêr há 

outro sêr e de cada homem que conhecemos outro 

homem ignorado, agora que não passo do Teles… 

Outra coisa me persegue agora para àlém da papelada 

dos autos, outra coisa em que não tinha pensado, 

porque o juiz julga segundo o código e a lei, e eu 

julgaria segundo outro fantasma que está a meu lado, 

segundo outro homem que tenho encontrado em mim 

e nos outros. Tudo corre bem quando se vai pela vida 
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fora metido entre duas paredes e sem se olhar para o 

lado. É o que há de melhor. Mas só quem sai de 

caminho trilhado é que sabe do que é capaz… É 

estranho o que se passa na alma em certos momentos. 

Estranho e horrível. Uma coisa imunda começa a 

falar, a prègar, a obrigar-nos a fazer aquilo a que não 

nos supúnhamos destinados… Julgar? mas julgar o 

quê?... O homem que tu és? ou o homem que está por 

trás de ti? Julgar-te! julgar uma alma! Uma alma!... 

Foi talvez por isso que Aquele que sabemos disse um 

dia: - Não julgarás! – Não, não é só piedade por todo 

o sêr humano, por todos os desgraçados, é outra coisa 

que tem sobressaltado as minhas noites, outra coisa 

maior., mais negra e mais profunda… Que distância 

há entre o homem correcto, o homem e o homem? 

entre o homem correcto, o homem de todos os dias e o 

homem capaz de praticar um crime?... que mixórdia! e 

que canalha eu sou quando deparo com o fundo de 

mim mesmo!... Mas não me julguem infeliz. Não sou 

infeliz. Devo confessar que depois que sou 

desgraçado é que me sinto mais feliz. Encontrei-me. 

não tenham pena de mim. Sou o Teles que toda a 

gente conhece – e sou rei… E êstes canalhas 

prenderem-me aqui por uma bagatela! não terem por 

um antigo magistrado uma certa consideração! (Bate 

outra vez à porta.) Abram a porta! abram a porta! Há 

horas em que tudo isto me parece muito negro e muito 

doloroso. Há hora em que me encho de desespêro e de 

vómito, e chego a ter vontade de morrer. As minhas 
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filhas! o meu nome! a minha carreira! Mas hei de 

vingar-me, hei de vingar-me deles todos! Hei de 

esmagá-los! Sou rei absoluto (Faz gestos. Começa a 

absorver-se no sonho.) à minha presença! venham à 

minha presença!... Tu não, tu!... Tu mesmo!... Agora é 

que elas se pagam… (E prossegue absorto no 

devaneio.) Eu sou rei, vês? Compreendes o que eu 

sou? Sou rei, meu amigo, e rei absoluto. Sim, sim… 

absoluto! (E fica a scismar fazendo gestos e falando 

em sonho): - Anh? Olá! – (Enquanto o pano desce.) 
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O DOIDO E A MORTE 

 
FARÇA EM UM ACTO 
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PERSONAGENS: 

 

 

 

 
O SNR. MILHÕES. 

O GOVERNADOR CIVIL. 

D. ANA BALTAZAR MOSCOSO. 

NUNES, policia. 

 

 

Policias, enfermeiros, etc.
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O DOIDO E A MORTE 
 

___________ 

 

 

 

 

 

No gabinete do governador civil. Ampla 

secretaria e em frente um mesa mais pequena. 

 

 

GOVERNADOR CIVIL E NUNES 

 

 

GOVERNADOR CIVIL, escreve sentado à 

secretária. 

 

«Acto III, scena quinta – Chegou o momento 

cheio de horrôr em que sinto o solo fugir-me debaixo 

dos pés.» (Pousando a pena.) Estou hoje inspirado. 

Tudo me sorri, a manhã, o céu, a musa. (Toca a 

campainha.) Ó Nunes. 

 
Entra o Nunes e quando o Nu-

nes abre a porta vêem-se alguns 

polícias sentados num banco de 

pinho, lendo jornais. 

 

NUNES 
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Senhor governador civil. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Se vier por aí alguém, não estou para ninguém. 

 

NUNES 

 

Sim, senhor. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Seja quem fôr.  

 

NUNES 

 

Sim, senhor. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Para ninguém. (Nunes sai.) Aproveitemos estas 

felizes disposições. (Escreve.) «Ela: - Sabes? sabes 

enfim o que te não ouso confessar?...» Agora 

precisava aqui duma frase de efeito. (Procura nos 

livros que tem em cima da mesa.) Aqui há de haver 

porque aqui há de tudo… (Escreve.) «Êle: - É o 

momento… é o momento mais trágico da minha 
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vida.» (Passando a mão pela cabeça.) Estou a 

comover-me muito. Isto até me pode fazer mal. 

 

NUNES, abrindo a porta. 

 

Está aqui… 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Caramba! Não estou para ninguém. Isto é demais 

Nunes! Castigo-o com três dias de vencimento. 

 

NUNES 

 

É o snr. Milhões com uma carta do presidente do 

ministério. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

O snr. Milhões? que entre… que vida esta! que 

país êste! Exactamente no momento psicológico, no 

momento em que me remontava. Nunes 

 

Ai do Lusíada coitado… 

 

Isto não é um país, é uma selva onde os homens 

de génio têem de ser ao mesmo tempo governadores 

civis. (Lendo o bilhête.) O snr. Milhões. Dize-lhe que 

entre, dize-lhe depressa que entre. (Abre a carta.) É o 
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próprio ministro que recomenda o homem mais rico 

de Portugal. 

 
Nunes introduz o snr. Milhões 

euma caixa que é colocada no 

chãoentre as duas mesas com 

muitasprecauções. – Aqui. 

Cuidado… Estábem… Pode retirar-

se. – O snr.Milhões é um homem 

importante esevero, de grandes 

suíssas cuidadas e lunetas de aro de 

oiro. Sobrecasaca. 
 

 

 

GOVERNADOR CIVIL E O SNR. 

MILHÕES 
 

GOVERNADOR CIVIL 

 

V. Ex.ª tenha a bondade de se sentar. Há que 

tempos que tenho a honra de o conhecer de vista e de 

nome. Então?...  

 
Mas o senhor Milhões 

embeserrado não diz palavra. 

Com a maior indiferença dispõe 

a caixa e faz a ligação de um fio 

eléctrico para a campainha da 

mesa que está em frente da 

secretária do governador civil. O 
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outro segue-lhe os movimentos 

com uma curiosidade crescente.  

 

SNR. MILHÕES, aproximando-se dêle, 

confidencialmente. 

 

O senhor sabe o que está aqui dentro? 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

O que é? 

 

SNR. MILHÕES 

 

A morte! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Pelo que vejo o negócio é grave? 

 

SNR. MILHÕES 

 

Muito grave. Vim de propósito de automóvel para 

não dar nas vistas. V. Ex.ª já leu a carta do presidente 

do ministério? Há muito tempo que o admiro.  

 

GOVERNADOR CIVIL, lisongeado. 

 



 134 

E eu! e eu! Tenho por V. Ex.ª a maior 

consideração. (Levanta-se e ao passar entre as mesas 

dá um pontapé na caixa.) 

 

SNR: MILHÕES 

 

Cuidado que podemos ir todos pelos ares.  

 

GOVERNADOR CIVIL, dando um salto. 

 

Anh!? 

 

SNR. MILHÕES 

 

Repito, o negócio que me traz aqui é muito grave. 

(Senta-se cerimoniosamente e o governador civil vai 

postar-se na sua secretária.) 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Estou no exercício das minhas funções. 

 

SNR. MILHÕES 

 

O maior crime de todas as épocas, a suprema 

tragédia de todos os tempos! Vamos estoirar dentro de 

vinte minutos. (O governador civil muda de expressão 

à medida que o outro fala.) O que o senhor vê aqui 

nesta caixa, é o mais formidável de todos os 
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explosivos SO3 – HO4, cem vezes mais poderoso que 

o dinamite, o algodão pólvora, e o fulminato de 

mercúrio. Basta carregar nesta campainha, para irmos 

todos pelos ares, eu, o senhor, o prédio, o bairro, a 

capital. SO3 – HO4. O pèróxido… 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Quê ? quê? que pèróxido!?  

 

SNR. MILHÕES 

 

O pèróxido de azote.  

 

GOVERNADOR CIVIL, mastigando. 

 

Isso é sério? 

 

SNR. MILHÕES 

 

Muito sério. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Ó Nunes! 

 

SNR. MILHÕES 

 



 136 

Pode vir o Nunes e todos os regimentos da 

capital… Quando eu tocar nesta campainha arraso 

tudo. O pèróxido de azote é a maior invenção dêste 

século. Basta carregar aqui com o dêdo… (Êle, de lá, 

faz-lhe um gesto de súplica, sem poder falar, para o 

outro retirar o dedo.) Mas nós ainda não nos 

explicamos. (Tirando o relógio.) Temos tempo. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Temos muito tempo. Ó Nunes!  

 

SNR. MILHÕES 

 

Chame quem o senhor quisér. Chame lá o Nunes 

por uma vez. É-me indiferente. (O governador civil 

levanta-se e vai a sair precipitadamente.) O que me 

não é indiferente é que o senhor saia daqui. Ah, isso 

não! Ao senhor escolhi-o para morrer comigo. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Muito obrigado! 

 

SNR. MILHÕES 

 

E se dá um passo para fora daquela porta, faço 

saltar tudo. 
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GOVERNADOR CIVIL 

 

Mau! O senhor não se ponha com brincadeiras. Eu 

sou um governador civil, uma autoridade constituída, 

e o senhor lembre-se que tem mulher e filhos. É um 

homem de ordem, é um homem rico… O senhor… 

Então eu estou aqui sossegado, no cumprimento do 

meu dever, a escrever uma peça, nunca lhe fiz mal 

nenhum, tenho por V. Ex.ª a maior consideração… V. 

Ex.ª está incomodado? quere tomar alguma coisa’ (e 

sempre mais alto.) Ó Nunes! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Acabe lá com isso! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Então se V. Ex.ª me dá licença, é para lhe pedir 

um copo de água. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Chame quem quisér. A questão é entre mim, V. 

Ex.ª e o pèróxido de azote. Trr… trr… Se V. Ex.ª sair 

de aqui… trr.  

 

GOVERNADOR CIVIL 
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Ó Nunes! (O Nunes entra.) Ó Nunes, êle está 

doido e a caixa é de dinamite – uma caixa daquele 

tamanho! (O Nunes arregala os olhos.) Quando eu 

dissér disfarçadamente: - «Não ouve tocar lá em 

cima?» - vocês todos cáem à uma sobre êle e 

seguram-no bem seguro. Ouviste? (O Nunes diz que 

sim com a cabeça sem poder falar. O senhor Milhões 

tem seguido atentamente a scêna, de ouvido à escuta 

e cofiando as barbas respeitáveis.) 

 

SNR. MILHÕES 

 

Sente-se senhor, não faça figuras tristes. O senhor 

está a tratar-me com menos consideração e a 

desconhecer a importância do meu papel no universo. 

(Exaltando-se.) Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! 

Posso à vontade aniquilar o universo, ou fazer uma 

grande hecatombe. (Exaltando-se cada vez mais.) 

Tudo depende de mim. Eu! eu! eu! (Bate punhadas na 

mesa) Em que se distinguem os heróis e os 

imperadores da canalha sem nome? Pelo número de 

homens que podem aniquilar sem responsabilidade 

nenhuma. Trr… trr!... E mato-me e mato-o! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Ai Jesus! ai Jesus! ai Jesus! 

 

SNR. MILHÕES 
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Destruo uma cidade ! SO3 – HO4 – fórmula 

única. Destruo talvez um povo. 

 

GOVERNADOR CIVIL, mais baixo. 

 

Mas o senhor Milhões ainda não se explicou. 

 

SNR. MILHÕES, serenando imediatamente. 

 

É verdade, ainda não me expliquei. Peço 

desculpa. (E sempre respeitável, sempre com 

imponência.) Aqui há tempos, faz exactamente um 

mês, quando passeava à tarde sob as árvores do meu 

quintal, senti de repente que se me abriam os 

segundos olhos. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Os?!! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Os da alma. 

 

GOVERNADOR CIVIL, sucumbido. 

 

Ai meu Deus que estou perdido! 
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SNR. MILHÕES 

 

E vi de repente o mundo não como todos o vêem, 

mas como êle é na realidade. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

A cabeça estoira-me! 

 

SNR. MILHÕES 

 

E à medida que os segundos olhos se me fôram 

abrindo, mais funda se me radicou a vontade de 

destruir tudo isto. O pèróxido de azote… 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

S O3. – H O4. O senhor é tôlo! o senhor pode 

ainda ser muito feliz! o senhor pode recuperar o uso 

das suas faculdades. Olhe que o senhor arrepende-se. 

Pelo amôr de Deus deixêmo-nos de tolices! Ouça, 

ouça… O senhor não ouve tocar lá em cima? 

(Berrando.) O senhor não ouve tocar lá em cima? 

 

SNR. MILHÕES, com fleugma. 
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Grite mais alto se lhe parece! O senhor está a dar 

um espectáculo abjecto. Escusava de fazer essa triste 

figura… Safaram-se. Eu percebi tudo. Poseram-se 

logo ao frêsco. Pode vêr. (O governador civil abre a 

porta. os polícias fugiram, o banco está deserto.) 

Sente-se, não podemos perder tempo. Sente-se e ouça. 

Ninguém o arranca das minhas mãos. Há quem diga 

que estou doido. Diga-me com franqueza, conhece-se 

que eu esteja doido? 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Ora essa, V. Ex.ª está no uso completo da razão, 

eu é que me sinto endoidecer. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Antes de mais nada é preciso que me compreenda 

bem. Eu sou eu, sou um amigo da humanidade. A um 

gesto meu desaparece a desgraça da face da terra, 

acabam os crimes, as misérias e as paixões. Fazendo 

saltar o glôbo suprimo para sempre os gritos e todas 

as injustiças. Suprimo a morte. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Perdão, snr. Milhões. É preciso que atenda a 

várias circunstâncias pessoais. Eu não estou preparado 

para morrer. Não se morre assim sem mais nem 
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menos. Morrer! morrer!... Então o senhor pensa que 

isto de morrer é uma coisa sem importância nenhuma? 

Morrer é uma coisa muito séria, é um acto que 

importa certa preparação, testamento, cólicas, etc. é só 

chegar aqui, morrer e mais nada! Que tal está o da 

rabéca! Morrer! Eu não quero morrer nem pensei 

nunca a sério que tivesse de morrer. Tenho ido a 

enterros, mas é aos dos outros… Então o senhor entra-

me pela porta dentro, e sem mais nem ontem, de 

repente, fala-me assim de morrer como se eu fôsse um 

condenado á morte, nas escadas da fôrca? Adeus meu 

amigo! Àlém disso é um crime. Previno-o de que é 

um crime, punido por todos os códigos, atentar contra 

a vida duma autoridade constituída, demais a mais no 

exercício das suas funções. Artigo 343 do Código 

Penal. Vamos, vamos… Isso é um momento de 

desvario e mais nada. Espero que as minhas palavras 

o façam reconsiderar. (O outro ergue-se implacável e 

aproxima a mão da campainha.) Ai que êle está doido 

varrido! (Exaltando-se.) Senhor! (Avança para o 

agarrar, mas o outro põe o dedo em cima do botão e 

êle afasta-se logo.) 

 

SNR. MILHÕES 

 

Faça favor de estar quieto. Eu admito-o. Quando 

se representou aquela peça – O Destino – disse logo 

comigo: - que talento! 
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GOVERNADOR CIVIL, desvanecido 

 

Muito obrigado. O que vale nêste mundo são as 

almas irmãs. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Só êle é capaz de me compreender, só êle é digno 

de morrer comigo. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Mau! mau! mau! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Na sua peça há scênas verdadeiramente 

shakespearianas – são as que não estão lá. Porque é 

necessário que o senhor saiba: os livros, as peças, a 

arte enfim só vale pelo que nos sugere. O que lá está 

em regra não presta para nada; o que cada um de nós 

constrói sôbre a linha, a côr, e o som, é que é 

verdadeiramente superior. Por isso lhe perdoei todas 

as banalidades que tem escrito, e passei a admirá-lo. 

Polverizando-o comigo e com o globo, realizo o 

pensamento dos mais altos filósofos. (O outro 

julgando-o entretido vai para fugir.) Fugir para onde? 

Não seja estúpido. Melhor é entrar comigo sem 
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desvarios na categoria dos deuses. Elevo-o à categoria 

dos deuses. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Ó meu Deus! ó senhor!... 

 

SNR. MILHÕES 

 

Trr, trr, e sou adorado, sou magnífico, sou único. 

(Faz menção de tocar.) 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Perdão! perdão! perdão! Ao menos outra morte! 

estoirado não! Dê-me outra morte, uma morte onde o 

meu cadáver se possa sepultar com decência e em que 

haja possibilidade de me fazerem um entêrro digno 

dum governador civil. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Seu pulverizado, pertencer ao cosmos, viajar nas 

nuvens, que melhor quere o senhor? que mais quere o 

senhor? 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Fugir. 
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SNR. MILHÕES 

 

Não há nada que o salve. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Por cima moram minha mulher e meus filhos. 

Creio que não quere também assassiná-los. Julgo que 

a sua loucura não exigirá o sacrifício dessas inocentes 

vítimas. Posso chamar a minha mulher para fazer as 

últimas disposições? 

 

SNR. MILHÕES 

 

Pode, com tanto que não saia daqui e que se não 

demore muito. (Vê a hora no relógio.) 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

E eu que estive esta manhã para meter o revólver 

no bôlso! E não acreditem em pressentimentos! Nunca 

mais saio de casa sem trazer o revólver. (Pelo 

telefone.) Aninhas… Ah, estás lá? estou aqui com um 

dói… Não com o snr. Milhões… Êsse, sim… Peço-te 

o favor de desceres… Não posso… Não me deixa saír 

daqui. 

 

SNR. MILHÕES 
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Diga-lhe que venha depressa. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Não te demores, Aninhas… Sim, sim. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Vem? 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Vem já. (Ela entra.) 

 

 

 

Os mesmos e D. ANA BALTAZAR 

MOSCOSO 
 

 

GOVERNADOR CIVIL, fala-lhe apressadamente ao 

ouvido com exclamações. 

 

Ele! êle!... 

 

ANINHAS 

 

Anh?! 
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GOVERNADOR CIVIL 

 

Sim, Aninhas, eu Baltazar Moscôso estou nas 

mãos dêste infame. Se dou um passo daqui para fora, 

trr! pulveriza-me! É dinamite, é pèróxido, aquela 

grande caixa… O que há de pior, arrasa prédios e 

bairros. 

 

ANINHAS 

 

Espera aí que eu já venho! (Faz mensão de sair.) 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Salva-me ou morre comigo 

 

ANINHAS 

 

E os nossos filhos? Não sejas egoísta, nunca 

passaste dum reles egoísta. Eu disse-o sempre. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Ó Aninhas, mas tu disseste que quando eu 

morresse, morrias logo também. 

 

ANINHAS 
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Disse e digo. Estou pronta a cumprir o meu dever. 

Sou duma família que se preza de cumprir os seus 

deveres. Mas nunca te disse, que morria, como as 

mulheres da Índia, numa pira. Queimada não! A 

minha religião é católica, apostólica, romana! Saiba 

morrer quem viver não soube. (Para o snr. Milhões.) 

Quanto falta? 

 

SNR. MILHÕES, com uma grande dignidade 

 

O senhor é inconsciente, faça favor de me 

apresentar a sua esposa. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Minha mulher, a snr.ª D. Ana de Baltazar 

Moscôso – o snr. Milhões. 

 

ANINHAS 

 

Muito gôsto em o conhecer. (Anda de roda da 

caixa com precauções para lhe apertar a mão.) 

Quanto falta? 

 

SNR. MILHÕES 

 

Quinze minutos e quatro segundos exactos, minha 

senhora. 
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ANINHAS 

 

Então retiro-me porque não há tempo a perder. 

Um automóvel e pronto! (Vai a sair.) 

  

GOVERNADOR CIVIL 

 

Ó Aninhas, despede-te ao menos de mim. Ó 

Aninhas, olha que eu quero uma lápide monumental. 

Dize aos meus amigos… (Baixo.) Não tens aí o 

revólver?... Dize-lhes que quero o meu nome em 

letras doiradas e esta frase gravada na minha 

sepultura: «Aqui jaz um homem de génio que não teve 

tempo de se revelar.» 

 

SNR. MILHÕES 

 

Tantas pieguices! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Homem, o senhor nem ao menos me deixa fazer 

as minhas disposições testamentárias. O senhor abusa! 

Aninhas, faze-me ao menos um entêrro muito bonito. 

 

ANINHAS 

 

Quanto falta? 
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SNR. MILHÕES 

 

Um quarto de hora. 

 

ANINHAS 

 

É o tempo absolutamente indispensável. (Vai a 

sair apressadamente.) 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Dize-me ao menos adeus, Aninhas. Adeus! 

 

ANINHAS 

 

Adeus! Morrer queimada não! (À porta com quem 

lhe atira pàsadas de terra.) Morre em paz! Descansa 

em paz! Jaz em paz! 

 

 
 

MILHÕES E GOVERNADOR CIVIL 
 

 

SNR. MILHÕES 

 

Aí tem o senhor o que são as mulheres, a sua e as 

dos outros.  

 

GOVERNADOR CIVIL 
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Não me tire as últimas ilusões. (Puxa dum lenço 

para chorar.) Se ao menos lhe pudesse acertar com 

um banco pela cabeça. (Algumas lágrimas.) 

 

SNR. MILHÕES 

 

Vamos! Vamos! Isto a bem dizer não é a morte, é 

a pulverização. Não sente nada, verá. 

 

GOVERNADOR CIVIL, dirigindo-se à janela. 

 

Toda a cidade deserta… Um silêncio de túmulo. 

Fugiu tudo ao pèróxido de azote… Que morte a 

minha, e ninguém senão eu para a poder contar! Posso 

dizer bem alto que não há drama no mundo que se 

compare com êste. (Seguindo outra ideia.) E veja o 

senhor essa mulher que me disse sempre, que quando 

eu morresse morria comigo!... 

 

SNR. MILHÕES 

 

Essas coisas dizem-se mas nunca se fazem. Se o 

senhor fôsse um homem inteligente compreendia-o 

logo. Mas não é. (Gesto do outro.) Não é. Demais a 

mais essa mulher que o senhor lamenta não é a mulher 

ideal que lhe convém. É uma felicidade para o senhor 

ver-se livre dela. 
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GOVERNADOR CIVIL 

 

Ela é que se vê livre de mim. 

 

SNR. MILHÕES 

 

É uma mulher que o engana. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Oh! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Enganou-o sempre. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Senhor! 

 

SNR. MILHÕES 

 

É o que lhe digo. O senhor tem cara de ser 

enganado por todas as mulheres. É uma coisa que se 

vê. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Basta! 



 153 

SNR. MILHÕES 

 

Livro-o dela, livro-o de complicações, livro-o do 

dever que é tudo o que há de mais estúpido no mundo 

e o senhor ainda se queixa. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Você é doido. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Doido! doido!... Já é com esta a terceira vez que 

mo chama. Saiba então que um homem que não tem 

ao menos uma parcela de loucura não presta para 

nada. Aqui estou eu, que, enquanto tive o meu juízo 

todo, nunca fui feliz. (O Governador Civil julgando-o 

descuidado vai-se aproximando da porta.) Passar por 

doido tem muitas vantagens. Direi mesmo que é a 

única situação vantajosa que há neste país. O doido 

diz quanto lhe passa pela cabeça. (E continuando a 

falar imperturbável faz-lhe sinal que volte para trás e 

aproxima o dedo da campainha.) Ninguém estranha. 

O doido pode andar de chinelos de ourelo pelo 

Chiado. Ninguém repara. Quem tem juízo vive 

constrangido e está sujeito a mil complicações. Vá, 

sente-se. 

 

GOVERNADOR CIVIL 
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Obedeço, obedeço. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Há efectivamente quem diga que estou doido, mas 

nunca a minha lucidez foi maior. O senhor acredita 

que eu esteja doido? (O outro de lá acena à pressa 

que não.) De resto o que é loucura e o que é o juízo? 

Simples pontos de vista e mais nada. O doido pode 

seguir à vontade o seu sonho, sem que ninguém se 

meta com êle. Tem quem lhe dê de comer, de vestir e 

calçar nos manicómios. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Muito filosófico. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Não diga mal dos doidos. Todos os homens que 

fizeram alguma coisa no mundo eram doidos. 

Devemos-lhes a vida artificial. Na realidade devemos-

lhes tudo. Se não fôssem êles ainda hoje seríamos 

bichos. De antes eu próprio que era? Um masurrão. 

Agora o meu espírito leve como uma pluma, paira 

acima da estupidez humana. (O Snr. Milhões distraído 

vai tocar no botão da campainha. O outro faz-lhe de lá 

apressadamente pst! pst! para retirar o dedo.) Ah, é 
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verdade, ainda faltam alguns minutos. (E segue o 

discurso.) De antes ocupava os meus nobres ócios a 

lêr os clássicos. A leitura dos clássicos que fastidiosa 

tarefa! Queimei-os todos no páteo. Detesto os 

clássicos. E o senhor? 

 

GOVERNADOR CIVIL, apressadamente. 

 

Também eu, também eu! 

 

SNR. MILHÕES 

 

De antes tinha horror aos palavrões, agora até me 

sabe, de quando, em quando uma obscenidade. (E 

aproximando o dedo da campainha.) Vai agora? 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Espere, senhor! Por mais que queira não me posso 

resignar. 

 

SNR. MILHÕES 

 

É falta de hábito, é como quem arranca um dente 

sem dôr. Depois que alívio, verá. 

 

GOVERNADOR CIVIL 
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Espere co’os diábos! Morrer agora, meu Deus! 

Morrer! Morrer na flôr da idade! Morrer quando a 

pátria esperava de mim as minhas melhores obras! 

Espere, morrer não é brincadeira nenhuma, não é uma 

coisa que se faça assim de pé p’rá mão. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Não posso esperar mais tempo. Temos de morrer. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Não quero! não quero! 

 

SNR MILHÕES 

 

A vida é estúpida. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Não me importo! Quero viver! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Soou a hora. Uns minutos e… 

 

GOVERNADOR CIVIL, furioso. 
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Mas tu quem és afinal, ó supremo canalha, que 

assim decides eliminar-me, quando eu me agarro com 

desprezo á vida? 

 

SNR. MILHÕES, de pé, altivo e transfigurado. 

 

Eu sou o doido! Eu sou a morte! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Anh?! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Estou farto! Estou farto de me vestir todos os dias, 

de cumprimentar todos os dias, de dizer todos os dias 

que sim! Estou farto de sorrir e de fazer as mesmas 

coisas inúteis, que não condizem com a minha 

situação respeitável no universo. Eu não quero ser 

bicho; com a fortuna de que disponho é êste talento 

que deus me deu, não posso ser bicho – e tenho que 

confessar a mim mesmo que sou bicho. Eu e o macaco 

do Jardim, Zoológico! Oh não! oh não! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Eu endoideço! eu endoideço! 

 

SNR. MILHÕES 
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Vou suprimir a vida, porque a vida mete-me 

mêdo, ouviste? Porque me mete mêdo. Fui sempre 

ridículo, mas nem sempre me senti ridículo. A vida foi 

sempre atroz, mas nem sempre a senti atroz. Quando 

dei pelo que ela tem de reles e de grotesco, de trágico 

e de grotesco, veio-me um vómito de tristeza. Vi-te e 

vi-me. Vi que a minha caridade era grotesca, que os 

meus deveres eram grotescos, com os dividendos a 

receber, os coupons a cortar, um cofre do tamanho 

desta sala e um guarda-portão eminente a distribuir 

seis vinténs à pobreza. Considerei-me abjecto. 

Abjectos e grotescos os laços de família, à espera do 

testamento e da cólica, e os mil e quinhentos que eu 

dava por mês à obra dos órfãos mutilados. Peor, 

peor… Olhei para mim, olhei para dentro de mim 

mesmo e ao mesmo tempo encarei com a Vida. Com 

esta coisa prodigiosa que é a Vida, feita para a 

desgraça, para a dor, para o sonho – e que dura um 

minuto, um só minuto – e encontrei-me sórdido com 

as minhas inscrições a receber e as minhas décimas a 

pagar. Oh, um instante para deter isto, caótico e 

doirado! Um instante para sofrer, para lavrar a terra, 

para ser enfim o homem! eu já não podia arrancar-me 

ao meu palácio com um guarda-portão fardado de 

ministro, nem fazer outra coisa senão abrir a bôca  

com sôno deante do cofre das inscrições de 

assentamento. De assentamento, repara bem. No 

mundo caótico onde se grita e se sonha, há inscrições 
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de assentamento! Tu compreendes isto? tu explicas 

isto?... Vi então o infinito lá em cima e vi-me a mim 

cá em baixo. Mais um passo e senti que acabava a 

vida a fazer paciências. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Mas que tenho eu com isso? 

 

SNR. MILHÕES 

 

Vias morrer, e vais morrer porque com as tuas 

fórmulas, a tua papelada e o teu burlêsco, és também 

abjecto e inútil. O cavadôr existe! O soldado existe! O 

herói existe! Tu não existes! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Eu não existo?! 

 

SNR. MILHÕES 

 

És uma sombra e bff… (sopra-lhe e o outro 

estremece) faço-te desaparecer como uma sombra. 

Tenho de suprimir a ninharia da vida. Estas duas 

coisas não podem mais coabitar – esta estupidez e êste 

sonho dorido e imenso, o grotêsco de todos os dias, 

quando do outro lado galopa e passa uma coisa 

sôfrega e imensa. Tu não te podes chamar Baltazar 
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Moscôso, e ao mesmo tempo existir o céu estrelado. 

Venham todos os fantasmas! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Acudam! acudam! acudam! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Não posso viver com isto, frenético e doirado, e 

regular a existência como o maquinismo de um 

relógio; não posso às mesmas horas – eu nisso sou 

como um pêndulo – fazer certa coisa imunda num 

buraco de secção elítica, quando o mundo está cheio 

de gritos e o meu pensamento se eleva às mais altas 

elocubrações filosóficas. Pff! pff!... Não, não posso 

com êste esplendôr e esta abjecção, êste ridículo e êste 

desespêro – e vamos morrer! vamos enfim morrer! 

(vai carregar no botão.) 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Alto! alto! alto! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Soou a hora. 

 

GOVERNADOR CIVIL 
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Morrer! Mo… Mas eu não estou doente! Nem a 

cabeça me dói… Então eu hei de ser governador civil 

e morrer?! Então eu hei de ter talento e morrer?! 

 

SNR. MILHÕES 

 

É a hora de morrer. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

O senhor é cruel. Não me dispute os últimos 

momentos. 

 

SNR. MILHÕES 

 

O que eu sou é seu amigo. Tenho estado aqui a 

prepará-lo para a grande hora da libertação. Há mais 

alguma coisa que lhe possa fazer? Vai agora? 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

O senhor é peor que um inquisidor. Não me tire os 

últimos segundos, os segundos dum condenando à 

morte. Aposto que está a gosar com a minha agonia. 

Em troca da vida dou-lhe tudo que quisér, a minha 

influência, o meu dinheiro, as minhas peças, a glória. 

 

SNR. MILHÕES 



 162 

 

Recuso, sou intransigente nos meus princípios. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Espere. Dê-me um confessor. Um confessor não 

se recusa a quem está de oratório. 

 

SNR. MILHÕES 

 

O senhor nunca foi católico. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

É que nunca me vi nêstes assados. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Tem de seu, previno-o, dez segundos. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

E não haver um Vítor Hugo para fixar esta 

tormenta num cránio! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Tem de seu nove segundos e meio. 
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GOVERNADOR CIVIL 

 

Acabe lá com isso! (Vendo-o aproximar o dedo 

do botão.) Não! não! acabe lá mas é com essa cega-

rega do relógio. 

 

SNR. MILHÕES 

 

Faltam apenas… 

 

Governador Civil, passando a mão pela testa com 

infinita tristeza. 

 

Nêstes últimos momentos de existência, sinto a 

mente a transbordar de génio. Quantas páginas 

imortais perdidas, por causa dêste malandro! 

 

SNR. MILHÕES 

 

Cinco segundos… 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Já que me nega um confessor, ouça-me ao menos 

de confissão. Ouça os meu pecados. Confesso que 

menti… que menti sempre que pude. Toda a minha 

vida foi uma mentira pegada. Espere! Ó meu Deus! 

Espere! espere! Que é que eu vou sentir na situação de 

cadáver? 
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SNR. MILHÕES 

 

Um segundo 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Maldito sejas tu por toda a eternidade. Tenho 

mêdo! tenho mêdo! Espere! é um pecado morrer com 

desespêro. Dói-me a barriga… Peço licença para ir lá 

fóra fazer o que tenho a fazer. 

 

SNR. MILHÕES, implacável. 

 

Faça no outro mundo. 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 

Espere ao menos a minha contrição. Oh morrer!... 

Oh morrer nas mãos dum doido e estoirado ainda por 

cima! Morrer! morrer! Perdão! perdão! Padre Nosso 

que estais no céu… 

 

SNR. MILHÕES 

 

É agora! 

 

GOVERNADOR CIVIL 

 



 165 

Aqui d’el-rei! aqui d’el-rei! aqui d’el-rei! 
 

 

 

Os mesmos e DOIS ENFERMEIROS 
 

 

 

Ouve-se barulho fôra. O Snr. 

Milhões faz retenir a campainha. O 

governador civil cai na cadeira com 

gestos desordenados. Entram dois 

enfermeiros de casaco branco de 

resguarde. 

 

 

 

GOVERNADOR CIVIL, esgaseado, apontando a 

caixa. 

 

O pèróxido! o peróxido! 

 

Um Enfermeiro, destapando a caixa e tirando 

para fóra algodão. 

 

É algodão em rama… 

 

 
Agarram o Snr. Milhões que os 

afasta, saindo depois de pôr e tirar o 

chapeu lustroso e de cumprimentar 

ceremoniosamente.  
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SNR. MILHÕES 

 

Tragam a caixa 

 

GOVERNADOR CIVIL, com os cabelos em pé. 

 

Ai o grande filho da puta! 

 

 

FIM 
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